毛主席
1960年11月25日，当毛主席处理完当天的工作时，时间已经来到深夜，只见他走出菊香书屋。深秋的北京夜晚气温很低，突然，警卫们听到毛主席在轻唱京剧《李陵碑》中杨继业的唱词：
“金乌坠玉兔升黄昏时候，盼娇儿不由人珠泪双流；七郎儿回雁门搬兵求救，为什么此一去不见回头？”
这一天是毛岸英牺牲十周年纪念日，刹那间，警卫们泪流满面。毛主席是伟大的领袖，可他也是一位普通的父亲，也渴望儿子能有一番作为。毛岸英牺牲前，毛主席最亲爱的夫人、两个亲弟弟、堂妹、侄子都牺牲了。
毛岸英牺牲时，毛主席年近花甲，这原本应该是含饴弄孙的年龄，可他却经历了白发人送黑发人的悲痛。长久以来，世人只知毛岸英牺牲在朝鲜战场，至于背后的真相，以及毛主席得知儿子牺牲后的反应就鲜为人知了。
1950年10月5日下午，党中央就出兵朝鲜达成一致意见，并任命彭德怀为志愿军司令员兼政委。当晚，毛岸英便向组织上提交了请战书。毛岸英这时的身份是北京机器总厂党支部副书记，但他不愿坐在办公室，整日呆在车间里，跟工人们一起努力想办法提高生产水平。
毛主席主持召开会议
工厂里只有极少数领导知道毛岸英真正的身份，如果没有朝鲜战争，他会在这个工厂里一直干下去，正如他在日记中写道：“在这个工厂连续不断地做十年工作。”然而，当得知毛主席坚持出兵朝鲜而中央内部有不赞成声音时，毛岸英决定以实际支持父亲，主动请缨去朝鲜战场。
对于毛岸英的请战书，组织上不敢批准，最后送给毛主席批示。10月7日晚，毛主席在菊香书屋设家宴给彭德怀饯行，详细商谈关于出兵的具体问题，毛岸英接到通知让他参加。就是在这场家宴上，毛岸英向彭德怀郑重提出要上朝鲜前线抗美援朝。
毛岸英是于1946年底回国，他先是来到农民家中参加劳动，之后又来中宣部工作，期间还参加土改工作队，跟广大人民群众打成一片。彭德怀一直在前线指挥作战，没机会见到毛岸英。
如今再次看到，彭德怀感慨时间过得飞快，他说：“岸英已经长成大小伙子了，时间过得真快啊！”毛岸英则反问：“彭叔叔，抗美援朝上前线打仗可我有一份啊？”毛岸英把自己在苏联上军校、参加苏军并一直打到柏林的经历介绍了一遍。
彭德怀
彭德怀笑着说：“岸英，没想到你这位参加了二战的坦克中尉，年龄不大，但现代化作战经验还是蛮丰富的嘛。”但是，彭德怀对毛岸英的请求给予了拒绝，理由是我们防空力量薄弱，敌机到处轰炸，危险性很大。
彭德怀说了这样一番话，“岸英，你在工厂当副书记不是很好吗？经济工作非常重要，在这个岗位上发挥作用，也就是支持抗美援朝。”毛岸英有点着急，来之前他暗下决心不管阻力有多大，一定要去朝鲜战场。
毛主席本人是支持毛岸英的决定的，看到儿子的愿望即将落空，便给他“求情”。毛主席对彭德怀说：“我这儿子不想在工厂干了，他想跟你去打仗，早就交上了请战书，要我批准，我没有这个权利，你是司令员，你看要不要这个兵？”
彭德怀面露为难之色，毛主席又说：“老彭，我替岸英向你求个情，让他去朝鲜战场上锻炼自己。我看，你就收留了他吧。岸英会讲俄语、英语，你到了朝鲜后，又免不了跟苏联人、美国人打交道，就让他担任翻译工作。”
就这样，毛岸英上前线抗美援朝的愿望终于实现了。10月14日，毛岸英在北京的最后一天，他利用这天跟亲人、朋友告别。对于去朝鲜战场，毛岸英瞒了所有人，连妻子刘思齐都不知道。
毛岸英和刘思齐
刘思齐当时因急性阑尾炎住院，毛岸英没有告知她真相，只是说自己要去遥远的地方“出差”。刘思齐晚年回忆说：
“他出差到什么地方，去多长时间，一直没有告诉我。最后，他偶然地问我，朝鲜半岛你知道不知道?我说，知道，那正在打仗。可能是当时年龄小，根本没有把出差和朝鲜战争这两件事联系在一起。他走的时候已经是深夜11点多钟了。”
1950年10月19日晚，志愿军秘密跨过鸭绿江。志愿军入朝后，司令部暂时设在朝鲜平安北道大榆洞。根据安排，毛岸英被任命为司令部俄语翻译兼机要秘书。为了工作方便，毛岸英化名“刘秘书”，只有极少数人知道他真正的身份，彭德怀军事秘书杨凤安是其中之一。
杨凤安晚年回忆说：“觉得眼前这个年轻人稳重而有风度，并没有因为他是毛泽东的儿子就有特殊感觉。”毛岸英从不搞特殊，彭德怀几次喊他一起吃饭，都被拒绝。
志愿军刚入朝时，毛岸英没有多少翻译工作，可他天天呆在司令部作战室，跟作战参谋研究敌情。11月7日，金日成和苏联驻朝大使拉佐瓦耶夫来到大榆洞跟彭德怀会晤，毛岸英担任俄语翻译。
毛主席和毛岸英
会谈中，毛岸英用流利的俄语进行了翻译，出色地完成了任务。当晚，毛岸英连夜整理了会谈的翻译记录。大榆洞地势险峻、隐蔽，南北都是东西走向的山岭。两山之间则是山沟，一侧是迂回曲折的小路。
大榆洞当时有朝鲜一座废弃金矿，矿洞就是现成的防空洞，而西北角山脚下当年矿工的旧工棚就是志愿军司令部所在地。当时美军空军力量强大，经常派战机到处轰炸，志愿军司令部附近集中了大功率电台，收发电报比较多，这为敌机轰炸埋下了伏笔。
事实上，志愿军司令部设在大榆洞后，敌机就不断来此侦察，不时投下炸弹，甚至俯冲扫射。11月25日9时许，毛岸英和作战参谋从休息的山洞回到司令部作战室。11时许，四架敌机突然空袭大榆洞，在司令部上空投下近百枚凝固汽油弹，毛岸英和高瑞欣未能跑出火海壮烈牺牲，这一年毛岸英28岁。
彭德怀这时在防空洞。原来，11月24日这天志愿军党委专门研究彭德怀的安全和司令部的防空问题，副司令洪学智主持会议。会上决定，司令部所有人员在11月25日拂晓吃过早饭后，立即疏散到防空洞。
17岁的王天成当时任志愿军司令部情报处参谋，他是这段历史的全程见证者，他回忆说：“彭总也是25日拂晓前，才被负责司令部安全的洪学智‘强行’搬进半山腰上的防空洞。当时，彭总还不太愿意走。防空洞内，彭总、洪学智和邓华研究了两个多小时战况，彭总叫杨凤安回到办公室询问前线情况。 ”
彭德怀和金日成等人在防空洞前
大火被扑灭后，毛岸英和高瑞欣的遗体被找到，可难以区别身份。最后，通过辨别手腕处的手表残壳，才确认是毛岸英。杨凤安几乎以百米冲刺的速度跑到防空洞，彭德怀此时还在作战地图前研究敌情。
只见杨凤安以无比悲痛的口吻报告：“彭总，办公室的人员，除了岸英和高瑞欣同志没有跑出外，其他同志都已经安全脱离。”彭德怀听后差点晕倒，眼含热泪，过了一会儿他才说：“岸英和瑞欣同志都牺牲了，牺牲了。”
彭德怀走出防空洞来到毛岸英和高瑞欣遗体前，又是长时间的沉默，之后用凄楚的口吻说：“唉，怎么偏偏把岸英给炸死了？”因第二次战役马上就要打响，彭德怀便指示将两人遗体在附近掩埋，等战争胜利后再迁葬。
这天中午，彭德怀没有吃午饭。下午，彭德怀主持召开志愿军司令部党委会议。会上有人提出要不要把毛岸英牺牲消息向毛主席报告时，彭德怀直接说：“岸英为国捐躯光荣，我想迟早都是要报的，迟报不如早报，今天就上报，给中央军委的电报我来写。”
彭德怀亲自撰写的绝密电报
散会后，彭德怀坐在办公桌前，手中的笔拿起来又放下，放下又拿起。写了又撕，又重写，结果短短一百多个电文竟写了一个多小时。这封绝密电文全文如下：
军委、高（岗）、贺（晋年）：
我们今日7时已进入防空洞，毛岸英同三个参谋在房子内。11时敌机4架经过时，他们4人已出来。敌机过后，他们4人返回房子内，忽又来敌机4架，投下近百枚燃烧弹，命中房子，当时有两名参谋跑出，毛岸英及高瑞欣未及跑出被烧死，其他无损失。
志司 25日16时
电报写完后，彭德怀交给值班参谋，一脸严肃地说：“马上发回国内，向中央报告！”这封电报被以最快速度发到了中央办公厅机要室，主任叶子龙看到内容后几乎崩溃，他立即拿着电报来到西花厅找周总理。
周总理当时负责主持中央军委日常工作，他深知毛岸英的牺牲对毛主席的打击，但是马上第二次战役即将打响，加上毛主席这两天又患上了感冒。思虑再三，周总理这电报上批示了一句话：“刘（少奇）、朱（德）：因主席这两天身体不好，故未给他看。”
毛主席和叶子龙
也就是说，毛主席没有第一时间得知毛岸英牺牲的噩耗。37天后，即1951年1月2日，周总理找来叶子龙，把毛岸英牺牲的电报交给他，并对他说：“不要瞒了，我们总瞒着也不是一个办法，今天就向毛主席报告吧。”周总理还表示，如果现在不汇报，等彭德怀回京后毛主席还不知道，当时就被动了。
周总理还把自己的一封亲笔信交给叶子龙，让他一并交给毛主席批示。在亲笔信中，周总理详细解释了为何直到现在才汇报，他写道：
“主席：毛岸英同志的牺牲是光荣的。当时我因为你在感冒中，未将此电送阅，但已送少奇同志阅过。在此事发生前后，我曾连电志司党委及彭，请他们严重注意指挥机关安全问题，前方回来的人亦常提及此事。高瑞欣亦是一个很好的机要参谋。胜利之后，当在大榆洞及其他许多战场多立些中国人民志愿军的烈士墓碑。”
叶子龙乘车很快来到毛主席住处，当时他住在京西万寿路的新六所一号楼。在卫士长李银桥的陪同下进入一号楼客厅，毛主席此时刚醒来不久，坐在沙发上看报纸。叶子龙把电报和信件放到毛主席面前的茶几上……
毛主席
关于毛主席得知毛岸英牺牲真相反应，叶子龙在回忆录中如此描述：
“我拿着电报走进毛泽东的办公室，他正在沙发上看报纸。我小声叫了一声‘主席’，然后把电报交给他，然后默默地站在那里。毛泽东将那份简短的电报看了足足三四分钟，他的头埋得很深。当他抬起头时，我看到他没有流泪，没有任何表情，但他脸色非常难看。他向我摆了摆手说：‘你们这样做不对，战争嘛，总会有牺牲，这没有什么！’”
在毛岸英28年的人生中，毛主席跟他相处的时间寥寥无几，如今却阴阳相隔，可他却把悲痛深埋心底。毛主席这句“你们这样做不对，战争嘛，总会有牺牲，这没有什么”的话，展现了他博大的胸怀，怎么能不令人泪如雨下。
再后来，彭德怀回京后向毛主席汇报工作，期间再次谈到毛岸英的牺牲。彭德怀在汇报完毛岸英牺牲过程后，毛主席则说了很多宽慰他的话，他说：
“岸英是志愿军的一名普通战士，不要因为是我的儿子，就当成一件大事。不能因为是我、党主席的儿子，就不该为中朝两国人民的共同事业而牺牲。世上哪有这样的道理呀！哪个战士的血肉之躯不是父母所生？”
毛主席话还没有说完，彭德怀早已老泪纵横。
毛岸英墓地
从此之后，毛主席在外人面前再也没有表露丧子之痛。后来，刘思齐在整理毛岸英遗物时，发现丈夫在日记反复问自己“我当主席的儿子合格吗？”刘思齐拿着这个问题去问毛主席，得知答案是，“合格，他是我的骄傲！”
如今人们常说岁月静好，可这背后却有无数人负重前行。现在我们生活在和平年代，更应该铭记历史，不忘先烈！谨以此文致敬毛岸英等千千万万的志愿军烈士！
,
