2000年，北京的一个冬夜。
一个28岁的无业游民，正坐在出租屋灯下熬夜写求职信，刚写到第9000个字。
他呵了一口气，用冻僵的手指敲下一句“假话”：我曾经在chuanxiao组织里讲过半年课，深受广大学员爱戴。
他不知道，这个谎言能让高中都没毕业的他，获得一份年薪60万的工作。
他就是罗永浩。
011972年，吉林延边市和龙县的一对夫妻，怀上了第三个爱情结晶，这是个意外。
孩子一生下来，脑袋就特大。
夫妻俩觉得，这娃肯定很聪明，将来能干大事，于是起名罗永浩，希望他永远聪明，永远声势浩大。
转眼，罗永浩要上小学了。
县城里就四个学校，名字都特别热情，前进、建设、光明、胜利。罗爸爸是当地的政xie领导，便给他宝贝儿子，选了最红最专的胜利小学。
比别人大的脑袋果然没白长。上学后，里面装了很多“乱七八糟”的东西。
有一天，语文老师教写信，说称呼要空两格，不能顶格写。小罗顿时愤青附体，站起来大声疾呼：你教的不对，书上都是顶格！
老师当然很生气，没跟他辩论，就粗暴地结束了对话：“老师三十多年都是这样写信的，还没谁说过不对！”
小罗感觉气从丹田涌上，忍不住嘀咕道：三十多年都写错，只能说明狗改不了吃……
第二天，比小罗高两头的老师儿子，抓住课间休息的紧张时间，狠狠揍了小罗一顿。
1982年，小学四年级，罗爸爸工作调动去了“大城市”延吉市，小罗也跟着转学。
这一年，学校还有个转学生，叫李笑来。许多年后这两人将一块闯进新东方，然后各自名满天下，这是后话。
这两人一见面就臭味相投，天天一块不是骂老师就是吹牛，经常整点出格的话，用一“嘴”之力让老师动手动脚。
可挨打，显然不能让小罗长记性，初中的小罗更加猖狂。
还是该死的语文老师，让小罗和同学们写一篇描述校园的记叙文。
小罗同学认真观察，写下了自己眼中的校园：五星红旗耷拉在校园上空。
老师在一堆“五星红旗迎风飘扬”里，一眼就看到了这句话，顿觉太TM扎心，立马给予了小罗在全班点名批评的殊荣，还让他放学留下，要亲“手”辅导他修改。
2个小时“谈心”后，小罗松口了，把这句话改成：说来也怪，尽管校园里没有风，五星红旗仍然飘扬在校园上空。
语文老师给小罗的特殊待遇，立马升级成了黄金VVIP套餐，胖揍一顿，加叫家长，再加全家集体训话一小时。
罗爸爸对小罗很宽容，宽容的有点不可思议。
回家后，不仅没给小罗“加餐”，还说：没什么大不了，你不就是说了实话嘛。在中国，诚实是个奢侈的品质！
小罗同学记住了这句话。在罗爸爸的鼓励下，徐徐开启他这诚实的一生。
021988年，罗永浩上了延边二中念高中。
喜欢写诚实作文的罗同学，常常写点酸不拉唧的诗词歌赋，给报纸杂志投稿，竟然也真的能发表，赚点小钱。
17岁的罗永浩再也看不惯学校这些愚蠢的老师，觉得码字就能养活自己，挺爽！
1989年，高二的罗永浩辍学了。
这一年，他的发小李笑来想去清华，拼了命在计算机竞赛上获了奖，本来有资格保送。但出了点岔子，只得去了长春大学念会计。
在罗永浩的召唤下，李笑来也想辍学。因为跟清华比，这学校太破了。
李爸爸可不像罗爸爸通情达理，连夜赶来跪在李笑来面前嚎啕大哭。
李笑来无奈作罢，捱着领到本科毕业证再做打算。
罗永浩辍学以后，认真读了三年闲书。
其实也算上了“家里蹲”大学，看的都是《埃兹拉·庞德诗集》《萧伯纳文选》《鲁迅全集》这种特有格调的书。
看着同龄人在学校，只能念念鲁迅的文章节选，还得做“鲁迅说这句话表达了怎样的心情”这种可笑的题目，罗永浩觉得自己的决定太正确了。
接下来将近10年时间，罗永浩都极其自由的生长，在建筑工地上、在路边地摊上、在二手书店里、在期货市场里，甚至在汽车走私市场上，到处都能见到他的身影。
1992年，《东方风来满眼春——邓小平同志在深圳纪实》发表在《深圳特区报》上，这就是著名的南巡讲话。
在心眼活的人眼中，市场里遍地都是钱，只等着去捡。
34岁的许家印、28岁的马云、48岁的任正非都在这年纷纷下海。
21岁的待业青年罗永浩和大二学生李笑来也想捡点花花，两人一合计，准备涉足商界，工作内容是帮长春火车站旁边黑水路的批发市场招租。
李笑来负责借钱，罗永浩拿着钱跑到《延边日报》登了广告。两人还在当地宾馆租了间房，弄的像模像样，一周就赚了2万多提成。
李笑来把这钱换成了批发市场里的一个商铺，做组装计算机生意，算是第一桶金。但很快，钱就被两人赔光了。
这一年，在北大当了十多年老师的俞敏洪，因为想赚钱去留学，偷偷办了个托福培训班，结果被北大发现，给了行政记过处分，一气之下辞职下海了，创办了新东方。
罗永浩和李笑来不会想到，这个叫俞敏洪的人，日后将成为他们起飞的起点。
031998年，眼看快混到30了，罗永浩心里也有点慌。
连香港都回归祖国了，不能再这么晃悠下去了。
在天津一个韩企工作的姐姐劝他，人挪活树挪死，你得出来见见世面，不然这一辈子就是一小镇土鳖了。
罗永浩就去了天津，离他的福地北京越来越近。
一去，他就被送去韩国深造，学的挺高深，叫做不锈钢金属电焊技术。可能后来这技术让他在深夜亲手焊过锤子手机。
回来以后，本来卯足劲要干一番事业，可姐姐很优秀，已经被提拔成领导。因为不能任人唯亲，罗永浩又待业了。
有一天，一个在新东方上过学的朋友，来找罗永浩喝酒，聊起来，突然觉得他喜欢贫嘴又好为人师，很适合新东方那个土壤，特别是那里的人都年！薪！百！万！
前面的话罗永浩极其反对，但最后这句话牢牢地吸引了他。
于是，2000年，从正月初八开始，这个只接受了9年教育的人，逼着自己学了整整一年GRE，竟然真的学成了，去教那些学了十几年甚至二十几年英语的人......
罗永浩自己都感叹，自己是天才！
这一年罗永浩过的很不可描述，先是把自己关在东北老家房间里，再到北京专门上了新东方的GRE辅导班，后来在北京租了个四下漏风的农民回迁房，每天都学到凌晨三四点。
最后，按照新东方老师上课的套路，把试讲的课反复讲，总共也就讲了五十多遍吧。才在昏暗的灯光下，写下了自己的万字简历，就是开头提到的那封，寄给了俞敏洪。
你看看，这准备充分的！
俞敏洪看完，觉得这小子跟自己当年高考英语考了33分，去复读时努力的样子很像，可以叫来试一试。
可惜，前两次试讲极其失败。
因为他天生内向，其实也并没有在chuanxiao公司讲过课。第一次上讲台浑身流汗，腿肚子直哆嗦，不知所云。
连俞敏洪都断言，你这辈子都做不了老师！
他死缠烂打，又获得了第三次试讲机会。不过一直拖到了2001年春节后。
这次，前面有个比他还紧张一百倍的人试讲，说话哆嗦的更厉害，他顿时觉得自己也不差嘛。克服了紧张，传说中百万年薪的大门终于向他敞开了（其实后来他一年只赚到60万）。
罗老师教课教的肯定不是最好的，但说段子说的最好。
经常上课先讲段子，讲完了就说，那些想睡觉的同学可以继续睡了。
靠着这些段子，罗老师愣是把学生给的讲课评分，从全校倒数几名，拉成了第一名。
俞敏洪发现，这人是个人才。
有好事者（据知情者爆料，是新东方重金聘用著名的二马团队）开始整理老罗语录，在天涯、猫扑、中关村在线这些网站上传，酝酿着打造第一代网红。
干了一年，罗永浩自我感觉贼好，给在东北老家开网吧的发小李笑来打电话，虽然没直说“人傻钱多”，但说要“速来”。
李笑来听了两眼放光，立马到北京，在三环边租了个房子，按照罗永浩废寝忘食那一套来了一遍。
只不过李笑来只准备了一个月，就顺利成为了新东方的李老师。
从小玩嘴皮子就很溜的这两人，相爱相伴地在新东方干了好些年。
2005年，因为老罗语录，33岁的罗永浩，在当年十大网络风云人物榜里排名第6，跟郭某明、韩寒排在一块。
从一个东北小镇的待业青年，到一个红遍全国的网红，罗永浩走了16年。
那会他还没琢磨明白，“网红”两个字，将是他这辈子发家致富的根本。
042006年，自由惯了的罗永浩，那股看不惯体制的劲儿又上来了。
这回看不惯的，是他的老板加伯乐，俞敏洪。
老罗在网上放狠话，说俞敏洪是“纯粹的商业机构披着理想主义的外衣，满世界玩假纯”，扭脸就辞职了，还不忘拽上老乡李笑来。
其实，李笑来本质上也是这种人，但人家更现实，喜欢闷声发大财。钱还没赚够，怎么能走？
辞了职的罗永浩拿惯了高薪，可周围一看，能比新东方好，还付得起钱的培训机构没有第二家。
实在不行，自己干吧，万一成了呢？
经过一个夏天的冷静，诚实的罗永浩，决定把网红的人生再推一把。
罗永浩决定弄一网站，把敢诚实说话的牛人整一块，让他们在这写写博客，讲点真话，起名牛博网。
他说：我不能容忍那些优秀的博客，被埋没在几乎全是文字垃圾的大型博客网站里。
他刷刷刷写下6条优秀博客的标准，多看几遍还有点像骂人：
要会自己写字，不能像李宇春；
要言之有物，不能像徐静蕾；
不能剽窃，万一不小心剽窃了，要懂得道歉，不能像郭某明。
你看，罗老板谁都不怕得罪！
这比牛人更牛的事，就是让自己成为牛人的集散地。
一时间，柴静、冯唐、韩寒、连岳、方某子这些人一一入驻，给罗永浩撑足了面子。
罗老板也很给力，无论这些人说什么，都从不shan帖！坚定地把罗爸爸当年说过的话，诚实地执行到位。
这个牛博网，一度成为网络版的《实话实说》自留地，什么事都敢评论。
虽然没赚到钱，但罗老板为他能让人有地儿说实话，在某些不可描述的方面推动社会进步，感到无比自豪。
说个能说的吧，比如2008年，汶川地震，罗永浩在牛博网上发起募捐。
尽管一开始就被成都市有关部门请去喝茶，但最后募集的钱竟然只比腾讯低，在全国排第二，把新浪、搜狐都远远甩在后面。
就在这场募捐里，罗永浩还认识了后来创办陌陌科技的王力。几年后，罗永浩创办锤子科技时，陌陌给出了头份力。
所以你看，牛人的世界里，全是牛人。
这个网站活蹦乱跳地存活了两年，半死不活了一年，最终在2009年关闭，其实中间已经关过4次了。
至于关闭原因，你懂的！
罗永浩这么晃悠了几年后，又回到跟朋友喝酒吹牛的迷茫状态。
而少了罗老师的新东方更牛了，晃悠到了美国纽约，成为了中国第一家在美国上市的教育机构。
还在新东方耕耘的发小李笑来，靠着新东方讲课带来的名气，开始给韭菜们讲《和时间做朋友》，慢慢赚大钱了。
那么，罗永浩接下来该干啥呢？
在牛博网认识的牛人冯唐，一句话点醒了老罗。
05冯唐说：“你看你在这个（英语培训）圈子这么多年，声誉好的令人发指，人格闪亮的令人嫉妒，在学生中又有威望，在社会上有公信力，你不办学校谁办学校？”
罗永浩顿时觉得，自己是上帝派来跟新东方竞争的，我不下地狱谁下地狱的自豪感油然而生。
虽然罗永浩吹牛的本事很大，但是找投资的能力却很一般，找来找去没一个给他投真金白银。
终于在2008年夏天，他小时候诚实地交换过“maopian”看的一个老乡，偶然回国给他打电话吃饭喝酒。
所谓诚实，就是人家给他一盘，他能给人家五盘那种。
这老乡已经在国外发了大财，就因为看片这种过命的交情，十几年没见过，一见面给他账上打了几百万。
罗永浩说，这就是诚实的力量。
老罗英语培训班就这样在中关村大街上开张了。
为了向国际化看齐，罗永浩按照麦肯锡的腔调，给自己公司起名叫“罗永浩和他的朋友们”。
后来的几年，罗永浩发挥段子手的本事，写了一部跟希特勒自传同名的演讲稿《我的奋斗》，开始到各大高校巡回演讲。
其实，就是去招生。
这种罗式营销手段，愣是把一个英语培训机构，变成了思想青年集散地。招的人不少，可一直没怎么赚过钱。
逐渐地，罗永浩想明白了一件事，自己最擅长干的是说实话，而这事能让自己成为意见领袖，然后还可以变现。
比如，在演讲里随便推荐了一下《美国种族简史》，就立马卖出20万本，这本书前面10年只卖出去5000本。
所以，罗永浩又诚实地找了很多知名的茬，成为越来越红的意见领袖。
比如，2011年9月，39岁的罗永浩突然发现自己家的西门子冰箱关不严，一口气到西门子门口，拿锤子砸了3台冰箱。
招摇过市的老罗，在微博上迅速得到了一大批粉丝拥护。
西门子显然没有意识到，在中国，意见领袖是什么意思，还嘴硬说自己没错。
闹了2个月，圣诞节前夕，罗永浩在海淀剧院专门举办沟通会。现场有问题的那台冰箱，在众目睽睽之下，门果然很不争气的关不上。
最后，西门子中国总裁盖克尔不得不承认，冰箱确实有问题，我们错了，我们道歉，我们解决。
罗永浩的实话，愣是让世界500强的西门子低头了。
就在罗永浩跟西门子撕的不可开交时，在遥远的美国，一代大师乔布斯去世了。
42岁的雷军，当时还在金山软件任董事长，听了这事，说了一句话：“这个人死了，大家都有机会”。
39岁的罗永浩，当天晚上，带着那把砸冰箱的锤子回到家，看着自己托冯唐从美国带回来的苹果手机，对天感叹，自己说不定也可以试水手机呢。
那个10年前在四处漏风的回迁房里，通宵研究GRE的罗永浩又回来了。
在潜心研究了几个通宵以后，罗永浩得出结论：这个领域唯一的聪明人死了，剩下的人都是笨蛋。我宣布，我就是乔布斯主义唯一的接班人了。
于是，做手机这个事被罗永浩列上了日程。
他先跑去跟雷军商量，两人没谈拢，雷军转头就做了小米。
罗永浩只好自己做，名字嘛，就用锤子命名，叫锤子科技。
你说这一个靠嘴吃饭的人，突然要造手机，拿什么造？
06罗永浩靠情怀造。
这些年，罗胖子在网上的名气，那可不是吹的。
要人？不用大张旗鼓招，朱萧木、钱晨这些头号员工，从摩托罗拉、诺基亚这些大公司辞职后，就跑来给他打工。
其实给不了多少工资，那为啥还来？
他们都是罗粉，他们说：我不图钱。如果你特别崇拜一个人，那个人需要你帮他做一些什么事情，然后你做了其中很重要的一部分。那种自豪，无法形容。
人，就是这么简单。
要找钱？
诚实的罗永浩，坚信爱出者爱返，福往者福来。
当年募集捐款时认识的王力，已经跟唐岩一起创始了陌陌科技，一出手就投了1000万。
ABCD这一轮一轮投下来，到2017年四川某市政府领投10亿元时，罗永浩终于不靠“嘴”，身价就上亿了。
不过，我一直没想通的是，已经离开新东方，靠着比特币身价暴涨数十亿的发小李笑来，却从来没在罗永浩的融资榜单上出现过。也许两人只想相望于江湖吧。
后来的几年，罗永浩不再敢随便说实话。
他不再撕别人，还怕别人撕，请了刚当北漂时认识的朋友唐拉拉，做公关经理。
因为他不再是只有自己，还有700多个家庭需要养活。
作为公司老板，又是意见领袖，说错一句话，代价太大。
当然，除了手机发布会。
第一款坚果手机发布会，7个视频网站争相抱罗永浩的大腿，现场还有8000个铁粉，光发布会门票收入就100万。
发布会一场比一场精彩，从国家会议中心一直开到鸟巢，粉丝越来越多，可手机这玩意儿靠情怀却做不出来。
销售数据不好看，公司账目更不好看。
2019年10月最后一天，距离罗老师走进新东方，已经过去了19年。
江苏省丹阳市法院对他发出了限制消费令，因为他有一笔370余万元的债务没还上。
其实，他至少还有无限责任担保1亿元。
第二天，坚果手机宣布整体并入字节跳动，罗永浩已经永远离开了这个手机团队。
事实证明，在手机行业，这个自诩乔布斯的接班人，离乔布斯的聪明，至少差了一个世界。
072020年4月1日，愚人节。
沉寂了几个月的罗永浩，跟这个世界开了个最贵的“玩笑”。
晚上八点，他在抖音，认证为“交个朋友科技首席推荐官”，开始第一次直播带货。
第一个卖的产品，不是他自己的坚果手机，而是对手雷军的小米手机。
一晚上4800万人围观，粉丝涨到740万，总共卖了1.1亿。
很多人同情罗永浩，说他是大丈夫能屈能伸，不惜放低身价去做网红赚钱还债。
可我觉得，罗永浩终于做了他最擅长的事。
从小学起就看不惯那些虚假，用一“嘴”之力想去改变世界的罗永浩，就靠着说实话，已经从东北那个边疆小镇，走到了95%的人都无法企及的高度。
一路走来，罗永浩很彪悍，也很嚣张。
可正如他说，有些鸟来到世间，天生就是为了做自己认为正确的事，不是躲枪子来的。如果没被干掉，就继续彪悍嚣张下去；如果被干掉了，老子就认了。
罗永浩这次认了，爬起来继续在彪悍的人生路上嚣张。他不需要解释，更不需要同情。
到最后，罗永浩也并没有活成他曾经讨厌的样子，因为他本来就是这个样子。
关注@三万公子头条号，有更多人物的深扒长文。
,
