从俄罗斯归来,已经数月了。高尔察克塑像,一直想写却又一直未写。这期间,为了弄清他生前身后的哀荣,查阅了大量史料,终于明白了一点:作为沙皇的海军上将,高尔察克是旧俄的誓死捍卫者。高尔察克的悲剧,正在于他对皇权体制的必然崩溃,缺少基本的历史理解。

钢铁是怎样炼成的人物故事和信仰(钢铁是怎样炼成的)(1)

一路观山/ 文图

钢铁是怎样炼成的人物故事和信仰(钢铁是怎样炼成的)(2)

一路观山/ 文图

俄罗斯人喜欢城市雕塑,莫斯科如此,圣彼得堡如此,边地小城伊尔库茨克也如此。

在这里,似乎一切人或物都可成为雕像的元素。如萨克英雄塑像,沙皇亚历山大三世塑像,列宁塑像,高尔察克塑像,高尔基塑像,16世纪沙俄版“罗密欧与朱丽叶”皮特和弗罗尼亚塑像,一只长得像是柯基犬的狗的塑像,日俄友谊塑像,兽医诊所前好医生Aibolit的塑像,电影院前影迷的塑像,十二月党人妻子的塑像,消防员和救生员的塑像,伊尔库茨克优秀州长的塑像,贝加尔湖淡水海豹塑像,以及被视为市徽的“海狸衔紫貂”塑像……

钢铁是怎样炼成的人物故事和信仰(钢铁是怎样炼成的)(3)

一路观山/ 文图

耐人寻味的是,列宁与高尔察克,在世时各怀志向彼此仇恨,为了建成或保卫自己理想中的俄罗斯而互为敌人。如今,他们都被小城保留下来,成为俄罗斯复杂历史的惊鸿一瞥。对我来说,伊尔库茨克众多雕塑中,印象最深的当属高尔察克。他高高矗立在兹纳缅斯基修道院门前,是这座城市特有的故事。

钢铁是怎样炼成的人物故事和信仰(钢铁是怎样炼成的)(4)

一路观山/ 文图

身着戎装的高尔察克,微微低头,双手拢进大衣里,脸色阴沉地俯视着俄罗斯大地。

钢铁是怎样炼成的人物故事和信仰(钢铁是怎样炼成的)(5)

一路观山/ 文图

底座上,一名红军战士和一名白军战士怒目相向,手持步枪正在厮杀。后来整理照片时,看到这个画面,不禁想起电影《无畏上将高尔察克》中,一个东正教神甫的台词:“我们是不是把白军和红军都埋在了一起?上帝是不分红白的,都是他的子民。”

钢铁是怎样炼成的人物故事和信仰(钢铁是怎样炼成的)(6)

一路观山/ 文图

对于看过苏联小说《钢铁是怎样炼成的》的中国读者来说,高尔察克这个名字可能并不陌生。他曾是白军“最高统帅”,率领白卫军与布尔什维克领导的红军作战。在红军的攻势下,他从伏尔加河流域退到伊尔库茨克,1920年1月被捕。2月7日清晨,高尔察克被带到修道院附近秘密处决,随后尸体被抛入安加拉河中冰窟里。

苏联解体后,俄罗斯重新定义了一批人。高尔察克,不再是白匪、反革命,而是海军上将,国家民族英雄,优秀的将领。对其历史进行了新的评价,肯定了他的功绩,并在此树立雕像,供人缅怀。

钢铁是怎样炼成的人物故事和信仰(钢铁是怎样炼成的)(7)

一路观山/ 文图

钢铁是怎样炼成的人物故事和信仰(钢铁是怎样炼成的)(8)

电影《无畏上将高尔察克》海报

在俄罗斯民间,对高尔察克的评价更热。2008年,有一部俄罗斯电影风靡世界,主人公的伟大人格、凄美爱情、曲折命运赢得观众眼泪,片名叫《无畏上将高尔察克》。电影表现了高尔察克早年对日、对德作战中的出色表现(网上可以搜到)。电影画面精致,堪称经典,尤其是海战场面,拍得异常真实残酷。不过,说句实在话,影片把高尔察克拍得太完美了,面对德军炮火的勇敢,面对起义士兵的冷静,面对纯真爱情的克制,以及对沙皇的忠诚,对死亡的蔑视等等,全都集中在他身上……与此相反,奥斯托罗夫斯基的《钢铁是怎样炼成的》中,高尔察克则是白军大头目,烧杀奸淫无恶不作的魔鬼。如今,高尔察克从时间隧道升上地面,由被亿万人唾骂到万众仰视,历史仿佛与我们开了一个大大的玩笑。

也许,俄罗斯人想用这部电影告诉世人:历史是一面多棱镜,换个角度,则是另一种情状。却不免让人由此感悟:历史毕竟是人写就的历史,我们了解到的历史,永远带有主观色彩。

钢铁是怎样炼成的人物故事和信仰(钢铁是怎样炼成的)(9)

一路观山/ 文图

高尔察克塑像,静静矗立在这个街心公园一角。塑像的方形底座非常高,据说是为了防止反对者破坏,可见高尔察克虽然走上“神坛”,在国内外却都还是个争议人物。高尔察克塑像背后,就是著名的兹纳缅斯基修道院。1920年2月7日,他就是被带到这座修道院后秘密处死的。兹纳缅斯基修道院建于1762年,是俄罗斯东部最大的修道院。

钢铁是怎样炼成的人物故事和信仰(钢铁是怎样炼成的)(10)

一路观山/ 文图

钢铁是怎样炼成的人物故事和信仰(钢铁是怎样炼成的)(11)

一路观山/ 文图

这座修道院,规模虽不及喀山圣母大教堂,但是内部陈列保存着东正教世界的圣物——西伯利亚传教士圣伊诺凯(St Inokent)遗骸的金色石棺,很多教徒因此不远万里前来,只为一瞬间的瞻仰。修道院内部不允许拍照,所有的镜头都是在院内的拍的。这一张,属于“最内部”的了。

钢铁是怎样炼成的人物故事和信仰(钢铁是怎样炼成的)(12)

一路观山/ 文图

钢铁是怎样炼成的人物故事和信仰(钢铁是怎样炼成的)(13)

一路观山/ 文图

钢铁是怎样炼成的人物故事和信仰(钢铁是怎样炼成的)(14)

一路观山/ 文图

修道院有壮观的穹顶,绚丽的壁画,悦耳的单声圣歌隐约可闻。据说,最早的修道院是木制的,后来因为木头腐烂,19世纪初用石头重新修建。这座绿树成荫的花园中,安葬着许多历史名人的遗骸。俄罗斯著名的十二月党人的妻子,就葬于此处。

钢铁是怎样炼成的人物故事和信仰(钢铁是怎样炼成的)(15)

一路观山/ 文图

钢铁是怎样炼成的人物故事和信仰(钢铁是怎样炼成的)(16)

一路观山/ 文图

十二月党人的妻子,是这个城市重要的一笔。据《流放之乡:伊尔库茨克往事》一文写道,1825年12月14日,一批深受法国启蒙思想熏陶的俄国军官在圣彼得堡发动起义,他们中的许多人本是贵族之后,却试图推翻沙皇。这些人被称作“十二月党人”。起义被镇压后,121位十二月党人被流放到西伯利亚,他们主要集中在伊尔库茨克和赤塔。他们中一些人的妻子自愿放弃欧洲优越的生活,在尚无铁路的情况下,筹集不菲的马车费,千里迢迢来到这片不毛之地,与爱人一起忍受饥饿和酷寒,一些人因此而死。

钢铁是怎样炼成的人物故事和信仰(钢铁是怎样炼成的)(17)

一路观山/ 文图

十二月党人的妻子虽然没有直接参加革命,但是由于她们对于丈夫事业的支持,毫无保留的教授给当地人民她们所掌握的知识,才艺,使得他们被流放的30年对这个地区造成了深远的影响,也许,她们未必能够完全理解丈夫事业的伟大历史意义,但是她们一定能够完全理解什么是爱情,没有这群妻子的生死不离,被流放的十二月党人也许不能够在冰天雪地里乐观地生活下去,坚持到30年后大赦的那一天。因此,他们一些人离世后,被安葬在兹纳缅斯基修道院,世代受到人们的祭祀和瞻仰。这座建于1762年的修道院,苏联时期一直被关闭,直到1994年才重新开放。

钢铁是怎样炼成的人物故事和信仰(钢铁是怎样炼成的)(18)

一路观山/ 文图

俄罗斯人的转折记忆是苏联解体,从此进入文化多元化发展时期。关于这一点,兹纳缅斯基修道院和许许多多教堂得以重新开放,即可见一斑。又如小城伊尔库茨克街头,既有高尔察克塑像,也有列宁塑像;既有东正教堂,也有黄教白塔,还有马克思街、列宁街……当地人给出的解释是:我们可以批判历史,但不能改变历史。

贴士

我采集了关于伊尔库茨克的旅游灵感,这里适合与所有人共同体验。

全年来玩最佳。

乐途旅游网与乐途灵感旅行家:一路观山 发布:2017.09.27

,