被宋代书法名家米芾冠上“中国行书第一帖”美誉的《兰亭集序》，从诞生的那刻起，就是一个美丽的传奇。
据闻真迹用的是极为罕见的鼠须笔与蚕茧纸。王羲之当年酒酣耳热之际，提起大笔一挥而就。尔后酒意尽褪，定睛审视既成的篇章，对于遣词用字无意重建，倒是笔墨挥洒，甚觉大有斟酌处。可怪的是此后重新挥笔千百次，俱不及酒后逸兴遄飞之际草草写就的作品。
“文章本天成，妙手偶得之”，还真是颠扑不破的定理。
这幅蘸着酒香、微风拂过、竹枝掠过的作品，漂过岁月之流，最后安静地躺卧在深爱它的唐太宗陵寝里。
撇开传奇不论，《兰亭集序》的文学成就足可与其书法成就比肩。然而短小的篇章里表达的情感转折，远非时空距离奇大的现代人所能理解。
置换成现代的时空，不妨假设那是文艺气息浓厚的野外party。杂花生树，群莺乱飞的暮春三月，聚集会稽山阴兰亭，既有崇山峻岭茂林脩竹为伴，又有清流激湍映带左右。更何况老天爷又赏脸得很，当日“天朗气清，惠风和畅”，野外踏青的上好条件全数具足。饱餐了山光水色的自然飨宴，复有人文的高层心灵交流。与会者几乎全是一时之选，谢安、孙绰、李充、支道林等一干雅士名流全数在座。
王羲之自己也承认，一觞一咏之间，足以畅叙幽情。
然而人事地物种种美好条件齐备的《兰亭集序》起于喜乐，却以大悲告终。
王羲之若单纯只是个耽于审美情趣的艺术家，曲水流觞之类的雅集或许有益于他成就翩若游龙的书法韵致，却肯定写不出跌宕起伏的人生感叹。年少坦腹东床大啖其饼，或者笔书《道德经》换取道士的笼鹅，毕竟只是生命中少有的插曲。晋室仓皇东迁的流离岁月，他既是出身名族巨室的儒者，清醒时分，怎可能看不见混乱的时局，与贱如草芥的芸芸众生？
乱世的生命，直如一首哀婉的悲歌，《兰亭集序》最早出现的盛会之乐，只能算是冗长哀乐里极短的副歌，毕其全力冲上云霄之后，很快就认清现实跌落苦难不断的人间世。
“当其欣于所遇，暂得于己，快然自足，不知老之将至”，呼应的只是那极其短暂的欢乐音符。眼下的盛事确乎是把人间喜乐所需的必要条件兜拢了，欢快之余，或许可以暂时遗忘大限将至。可等到所爱所喜到达顶颠，蓦然醒觉，为之手舞足蹈的热情不知何时早已消亡；又或者，不是自己变了，而是深情所系的那人、那事、那方，瞬间已成陈迹，徒留灰飞烟灭后的残骸引人凭吊而已。
即便二者俱非，深情犹在，至爱尚存，可又奈何呢？死亡的威胁一直都在。彼时大盛的玄学，企图从谈玄中“乘天正而高兴，游无穷于放浪”。真能齐物齐寿夭齐死生的庄子早已作古，一部《南华真经》，真能变成生死大限的过渡，从而遗忘死生大事？
理想如是，可惜现实不然。是以现实中的王羲之在诗文的熏染之外，必须求助于修炼长生的道教，企图自服食练丹寻求解方，《晋书》便明言“王氏世事五斗米教”。而兰亭诗酒盛会方酣，王羲之手书众人诗作集序之际，即便酒兴正浓，依然要发为“岂不痛哉”的哀叹！
,
