作者 姜苏行云
一
今天大清早，我就被手机接收的“卟噜卟噜”的信息声吵醒，一看都是群里众人发的“中元节”祭祀图片，和悼念逝去亲人的文章。我这才注意到，今天是2022年8月12日（壬寅年农历七月十五）中元节。
“中元节”是中国道教的叫法；阴历七月十五这天，佛教称之为“盂兰盆节”，民间称为“鬼节”，当然，道教的中元节、佛教的盂兰盆节及其民间的鬼节，既有不同的表达形式，又有祭祀祖先和崇尚忠烈的共同文化内涵。
据《修行记》记载：“七月中元日，地官降下，定人间善恶，道士日夜诵经，饿节囚徒亦得解脱。”因此，在中元时节，古人都会举行隆重的祭祀和道场，以祭拜地官大帝及历代宗亲。而民间风俗按例要祭祖，小秋时节若干农作物成熟，用新米等物品祭供，向祖先报告秋收。所以，每到中元节，家家祭祀祖先，缅怀逝者。
中元节，我当然要按民间习俗为父亲焚烧祭品。我询问妹妹，中元节烧祭品的时间是在白天么？我记得去年“中元节”烧祭品就是在白天。而冬至和过年时烧祭品都是在夜晚的。妹妹回复说：按风俗要在中午12点之前烧掉。近期高温暑热，找个沿河边三岔路口焚烧。焚烧时要注意防火防风。
于是，我起来梳洗一下，就出门去杂货店。一路上看到路边墙边、沿河道路边到处都是一堆堆烧过的灰烬。我让小店老板给配两份一模一样的焚烧祭品。于是他将各种票面的冥币、路路通、金元宝、金砖，黄纸钱等等配装了两大包。
一份要烧给我的父亲，另一份烧给孩子的爷爷奶奶（虽然他们早已不是我的公公婆婆了）。
我在三岔路口的路边上找了个适当的地方，用粉笔画上一个留门的大圆圈，写上父亲的名字，在里面焚烧祭品，一边烧一边告诉父亲来取。据说这样可以直接快递到父亲手中。高温酷暑桑拿天，火一烧起来，烤得我汗如雨下，眉毛都挡不住汗珠子，流到我眼睛里淹了。我一边往火堆里烧着冥币祭品，一边嘴里念叨着好像很懂一样：愿父亲在天堂一切安好，女儿给父亲奉钱来了，不要舍不得用啊，尽管用随便花。女儿对父亲的崇敬怀念都在我写的文章里，都在这燃烧的祭品火焰中，祈求父亲在天之灵保佑我们家族兴旺，儿女后代平安。愿父亲安息！不要挂念母亲，家里一切安好。
二
以前，我是不懂这些传统节日的，从小我就过集体生活，三岁就上部队院里的全托幼儿园，长大了又住寄宿学校，当知青插队和参加工作后都是自己在外地。一般情况下，我自己是不过节日，也不过生日的。
自从父亲走了，我便对生命的逝去，对这些传统节日仪式的意义所在，有了进一步的认知。
七月半“中元节”，在民间祭祀中具有双重的意义：一是阐扬怀念祖先的孝道，再一是发扬推己及人，乐善好施的义举。这全是从慈悲为怀的角度出发，很有人情味。所以，不是所有的民间仪式都能用“封建迷信”一棍子打倒的。应该跳出来看， 这其中有对生命的悲悯，对生死的沉思，对皇天后土的敬畏。民间相信，祖先会在七月半返回家中探望子孙，所以需要祭祖。
就其文化内涵而言，七月半属于非物质文化遗产，是一种古老的传统文化，这一传统伦理体现了古人“慎终追远”的思想，其文化核心是敬祖尽孝、感德祖先、追怀先人。
回老家看望母亲的时候，我才会真的意识到，父亲是真的走了。父亲离开我们已经四载了，家中除了母亲房间迎门挂着的父亲的两幅大照片，关于他的痕迹越来越少。父亲读过的《求是》、《红旗》、《人民日报》的党报党刊，被小弟媳擅自当废品处理掉后，母亲和小弟两口子爆发了一场大战。对他们来说那就是过期的旧报纸杂志，然而对母亲来讲那不是一般的过期报刊，那是父亲生前的生活，是父母相伴生活的生命痕迹，是父亲的遗物纪念品。
父亲虽然走了，但给后辈留下来的纪念物，是他在解放战争中浴血奋战打下的功劳证和5枚纪念奖章。
父亲留下的红色遗物，我认为是后辈应该传承的信仰戎耀和军魂精神，其一直在激励着我。我回赠给父亲的是永久的崇敬和怀念。
在我去大别山那些天，参观鹞落坪红军二十八军纪念馆，我脑海中几次浮现出父亲戎装的样子。我都分不清是因为思念父亲触景生情，还是父亲在天之灵在佑护着我。父亲音容笑貌如此清晰显现，如真似幻，不像梦境。
三
我是相信宿命的，相信前世今生的因果，也相信平行时空的存在，对万物有敬畏心。
我内心是个很传统的女人，年少时随父亲去贵州高原“支左”，在少数民族地区生活过，那里原始村寨的民俗风情对年少的我影响深远。我的性格和审美不像个生活在城市文明中的汉族人，更像个生活在原生态少数民族地区的女子，单纯质朴，敢爱敢恨，低物质欲望，没有什么功利心。在这个物欲横流的社会环境中，我的心仍然是可以静的、可以沉浸在文学艺术里。我活得比较小众文艺，童心未泯，我常常被那些真诚的东西打动，可以完全把自己交给自然和命运。
我是家中的长女，从小被父母洗脑教育成贤妻良母型的“家中天使”，单纯善良、谦恭忍让、相夫教子。现在我老了，貌似母系社会中的老祖母，在不熄的火塘边，使命般的守护着一个家的传递。我认为这是一种女性力量精神信仰的美。
从成家开始，我都是早起给家人做早饭。儿子从小到大，在结婚离开家之前，每天早上，我都会亲手给儿子做早饭，不管他吃不吃，我都要早起做好早餐。想象一下，当你每天早晨醒来时，特别是在冬天最冷的时候，你就坐在妈妈的旁边，吃着热乎乎的早餐，让自己的生命在清晨苏醒过来。感受到妈妈纯粹的爱和母子之间最朴素的生命连接。
我认同这样的观点：“一个家族的兴旺，最重要的其实并不是这个家庭里的男性，而是“女人”。有人说，女人是家庭的风水；也有人说，娶一个好女人，至少能兴旺三代，反之，则毁三代；还有人说，一个成功的男人背后，总会有一个默默付出的女人。一个家庭的荣辱兴衰与女人息息相关；男人的成功，能光耀门庭，但，离不开一个旺夫的女人。如此可见，一个充满智慧的女人在家庭的重要性。
（2017年我陪父亲过的最后一个中秋、国庆双节，父亲提出的拍照，留下了这张照片）
四
我自认不是个聪明的女人，但是别人常常赞我是个智慧的女人。
我希望自己的归途能自己选择。我在2021年3月经历了一次大的手术之后，感觉伤了元气，身体像花落那样迅速凋零。各种疼痛不分昼夜，绵长不绝地侵蚀着我的生命。我常常浑身不舒服，据说，人老了身体就是这样莫名的难受。
我不忌嘴，若成天想着这不能吃，那不能吃，那活100岁有什么乐趣可言？不如不活。
在我眼里，死亡未必是悲伤的事。但是，我也不知道那一天真的到来时，我会不会真的不害怕，我不知道有没有能力自己选择离去。
人生短暂，除了生死，其他都是闲事，今生要当三生过。有时候，我就很放纵地吃甜食巧克力，感受幸福的滋味，活得很快乐!
人过花甲，我不避讳谈生死，很多事情说出来反而百无禁忌。
将来我生命凋零飘落后，我不需要墓地，不需要墓碑，不需要骨灰盒，就用个塑料袋装着焚烧过的骨灰，树葬，水葬都可以。成为一棵树，成为一江碧水，总之，就是不留骨灰。
将来我用自己写就的一本书，建成我的墓地，埋葬我的今生，我的灵魂就在我的文字中，我生命的风景就记录在我的文章里。
我就貌似一个古代的女王，在生前就开始建筑她的陵寝。不同的是皇家用石材金银建筑身后陵寝。而我用文章构建我的墓地。
我的生命，我的人生，我的爱与痛，都在我写的文章中，那是我写给人世间的情书！那是我留给后人的生命物语，将来后人或许会回赠我尊敬和怀念。还有那中元节岔路口焚烧的祭品……
作者简介：姜苏行云，南京市作家协会会员；在教育系统工作30余年；部队大院子女；从父随军 17年；从夫随军13年；写作初心是为了记录《塞外宣化炮兵城的故事》父辈的、吾辈发小的、生命成长物语。
,
