每年六月的第三个星期日，是父亲节。今年的父亲节，是6月19日。6月14日，我约到了《阿爸，咱们去看萤火虫：照顾失能父亲三十年》(以下简称《阿爸，咱们去看萤火虫》)一书的作者季先。采访的时间并不长，季先说话的语调也十分平静，但采访结束后接连几天，我心里都萦绕着这本书里的故事。
“哪怕父母沉疴缠身，你是否愿意，三十年如一日，环伺病榻、承欢膝下?哪怕父母前路坎坷，你是否愿意，用萤火虫的微光，为他们营造满天星辰?”
记 录
季先，老家四川邛崃，如今生活在济南。
家中的老父亲，52岁时，正值壮年，却患脑溢血霍然倒下。30年来，又3次复发脑溢血和脑梗，后演化为长达5年的老年痴呆，完全失言、失便、失智、失能，生活无法自理。老母亲也因经历几次大手术，身体每况愈下。
叔先，书中的“三哥”，5个子女中排行老三，30年来独自一人24小时贴身沉浸式照护双亲，从身体到心理，历经常人不能想象之艰难。因为工作需要，他培育萤火虫十几年，不得不带着父母上夜班。所以，“阿爸，咱们去看萤火虫”，是一种令人心酸的浪漫，更是一种“中国式孝道”的悲壮。
家中那个“远嫁的女儿”，正是《阿爸，咱们去看萤火虫》的作者季先。季先说自己一开始并没有想过要写这样一本书，“2021年的年初，我妈突然腰腿痛，下不了床了。而父亲早就病倒，生活不能自理。大哥、二哥都在体制内上班，三哥一个人要照顾两个老人，兜不转了。”急匆匆赶回老家，看到爸妈衰老病倒的样子，看到三哥一个人照护两个老人的辛苦，季先“泪如雨下”，“老宅院没有残疾人通道，三哥要带着父母出趟门，来回倒腾轮椅，起码要3趟。回家第一天，我就流了太多眼泪。”
想到父母年岁已高，陪伴他们的时间不会太多，季先临时决定写下“陪伴日记”。每天记录，在自己的“蔷薇花园”微信公众号上日更，“不管陪父母有多累，每天都有好多话想说，用手机就能写上很多字。”
从2021年1月到过完春节，季先在老家待了40来天，每天写一篇。回济南后，她站在一个远方女儿的角度继续写。当年秋天，季先又回到老家，“秋天这一次，我第一次经历了父亲病危和抢救的全过程，我和三哥一起照护爸妈，仿佛经历了一场枪林弹雨的战争。我看到的是几十个日夜，而从1990年父亲偏瘫开始，对于三哥和爸妈而言，是三十年如一日的重复啊。”
2021年，“远嫁的女儿”两次回到父母身边。站在亲人和旁观者的视角，季先拍下一万多张照片，写下十多万文字，真实见证了老年的不易、照护老人的三哥的艰难。“难舍的故乡家园、人间亲情，生命的脆弱、衰老的焦虑等复杂而蜂拥的情绪，都化作文字汩汩流淌。多少他们在孤老，多少我们在远方?多少父母在期盼，多少儿女在他乡?多少三哥在坚守，多少爹娘在彷徨……我把这些年对故园山水、对父母亲人、对生命自然的饱含乡愁的追问和爱，全都融进了这些文字里。”这些文字在季先的微信公众号推出后，很多人追更。这让她意识到，原来，衰老、养老和照护，这都是无数家庭必然面对的常态。随着人口老龄化的愈演愈烈，这已经是或即将是全社会焦虑的事情，需要全社会和无数家庭共同面对、探讨和解决。
陪 伴
季先兄妹5个，只有三哥没上大学，“但他的人生，比我们过得更有价值，更有意义”。季先说，三哥兴趣广泛，琴棋书画样样会来。1990年，父亲偏瘫。两年后，三哥高中毕业，就没有继续上大学，直接参加了工作，在邛崃本地的天台山景区一干30年。“十几年前，景区开始研究萤火虫，他向来对生物充满好奇，就一头栽进萤火虫的研究和培育中，搞得非常出色，天台山被评为亚洲最大、全球十大萤火虫观赏地。三哥被许多媒体采访报道过，其中四川作家蒋蓝采写的《‘萤火虫王’高叔先》一文先在《成都日报》发表，后又收入其新书《蜀人传》。”
只是，此时的老父已经开始糊涂。萤火虫研究和培育多在晚上，于是，日复一日，年复一年，带着爸妈去上夜班就成了三哥的习惯。“一边是不能丢下的养家糊口的工作，另一边是不能放下的老病的父母;一边是热爱的事业，另一边是深爱的爸妈。他对两边都尽力了。天台山上的萤火虫越来越多了，一年之中，总有无数萤光飞舞的夜晚，就像生命的盛大Party。而三哥也因为几十年如一日地孝敬老人，荣获温暖邛崃年度人物。”
季先说，照顾父母，三哥有着特别大的耐心，“三哥对父母，有一种特别深刻的悲悯。他到哪儿都带着父母，父母就像他的背包一样。在家里，他和父亲睡一张床，衣不解带，真是24小时贴身伺候。”
三哥有一个“左手握方向盘，右手握着父亲的手”的经典动作，让季先印象尤为深刻，“三哥开车时常会唱歌，坐在副驾驶上的父亲也会跟着哼唱。每当父亲无意识地暴躁起来，三哥总是左手握着方向盘，用右手握住父亲的手，看到父亲慢慢安静下来，三哥就会想哭。三哥说每当这个时候他就会想起父亲年轻时的风华正茂和威严，如今，身体无可避免地颓败，智识像个婴儿。三哥写过一首诗——《阿爸，牵着我的手》，每次读他都会哭得不行。我有一次让他录个读诗的视频，视频里三哥数次被自己的哭打断，一首诗读得七零八碎。”
季先说，小时候三哥其实特别好动调皮，也最会惹父亲生气，没想到“最惹父亲生气的，是来报恩的”，在季先眼里，三哥特别温柔、善良，“如今他和父亲的角色反过来了，父亲常常像个婴儿，而三哥，常常把父亲搂在怀里，安慰他。”
人在遥远的济南，一想起爸妈和三哥，季先的脑海里就会浮起这样的画面——在川西崇山峻岭之间，苍茫的夜色中，那辆满载着爸妈和生活所需品的七座小车，在山间公路上移动，车灯划过的足迹，就像夜里的萤火虫在林间灌木丛里行走，微光闪烁，缓慢而又孤独。蛙声沉落，月亮升起。总是深夜一两点，三哥才会忙完林间的萤火虫观察。他穿着高筒水靴，戴着头灯，挎着腰包，手里拿着塑料瓶和捕虫网。夜里的他，总是精神抖擞，他头上的小灯，仿佛让他变身一只大大的萤火虫，一会儿就消失在林间，留下爸妈在路边车里守候。每次从林间回来，不管爸妈懂不懂，他总是兴奋地给他们展示他新捕获的萤火虫，不厌其烦地给他们讲，如何发现了新品种，要怎么观察、怎么培育和复育，好像一个又生了个孩子的父亲。
精 神
父亲虽然早已“失能”，但在季先眼里，父亲当然是家族的“精神领袖”，“我爸一辈子执着于文学，写过不少作品，年轻时搞过宣传队，写小品、川剧，四处演出，受到追捧，影响到现在，老家那一带的文艺氛围依然很浓。父亲对我们兄妹、家族成员当然产生了深刻的影响。他从小就要求我们写日记。小时候还带着我们办过一份家族油印小报——《小荷尖尖角》，出了有20来期，在当地还挺有影响。我们兄妹5个，大哥、二哥和我大学上的都是中文系。”
一个典型的追寻儒家传统的耕读之家，父亲的理想人格，在大哥身上得到了体现。季先说，大哥研究生毕业后在高校任教，还在乡村创办了公益的果筐学堂，办了十几年，央视敬一丹也曾去看过果筐学堂和那里的留守儿童，“大哥和三哥，一个尽忠，一个尽孝，这是父亲的福报。”
在季先眼里，父亲本身的精神意志也非常强，“从1990年偏瘫后，病情多次反复，每次都是从临死状态中抢救回来。每次的身体恢复都有着令人难以想象的艰辛。或许是因为父亲总是想着要把自己写的东西出书，总是有一种精神在支撑着他。60岁时，父亲的诗集《嘶鸣集》出版，家里还搞了一个盛大的生日会，庆祝他的新书出版。后来父亲的小说集和散文集也分别出版了。”
一种特别单纯的生命状态，一种坚强的生命意志。这对季先来说，当然也是一种激励。在写作《阿爸，咱们去看萤火虫》这本书的时候，面对父亲失智后的“惨烈”样子，她的内心也会心生恐惧，“恐惧生命终将老去后该怎么办”，季先把这些思索和感悟都写到了书中。在老龄化的当下中国，养老话题，格外沉重。这世界，有多少老人在生病、在老去、在离世，就有多少儿女在经历身心的熬炼。一个家庭的养老送终问题，浓缩万千家庭同样面临的问题。生命的暮年需要关怀，而陪伴暮年的人，更需要关怀。
“愿你能从本书中看见病老家庭的困境、艰难之中的亲情和希望，感受到中国式孝爱的力量。更重要的是，看见生命如萤火虫般的脆弱和高贵，从此敬畏生命、呵护生命、礼赞生命。”
,
