这几年，每到夏天，我都要买几袋西瓜。装西瓜的塑料编织袋，我们叫“鱼鳞袋子”。这些袋子，每一次用过后，都不舍得扔。我把它们洗干净了，叠得整整齐齐，放在储物架的最高处。总想有一天装满了粮食，像父母那样，一袋袋地码放在我家的西屋里。
父母这辈人，稀罕粮食。他们害怕饥饿，害怕没吃的。他们说，六零年“人饿”，树皮扒光了，野菜挖光了，粮食，咋那么缺？孩子们营养不良，野菜填胀了大肚子，肚皮薄得透着菜青色。没有吃的，只能挨饿。饿死的人解脱了，活着的人没力气抬远，就近掩埋。我听到这儿，总是收紧了心，恐怖得不行。
关于缺吃的，我略微有些记忆。儿时去四妗子家，吃草种子面做的饼子，坚硬，难以下咽，不消化，便秘。你又必须吃，不吃就得挨饿。
对于饥饿，我有两次深刻的感受。
小学四年级的秋天，校田里的豆子熟了。高年级的学生去收豆子。天刚蒙蒙亮，我们已经到了地里。五年级的大孩割豆子，四年级小一点的孩子运豆子，老师们装车。
我是班里的好孩子，这样盛大的集体活动，当然不能落后。自己鼓励着自己，加油干，别人运两趟的空儿，我争取运三趟。老师火眼金睛，看我每次抱的豆子多，走得快，及时大声表扬我，要求同学们向我学习。我干得更起劲了。
等到装完最后一车，我已经精疲力尽，从没有过的饥饿感，从肚子里传遍全身，两腿不听使唤起来。我想舀碗绿豆汤喝，桶里已经见底了。老师组织同学们往回走，我却迈不动步。那时虚荣心强，不向老师报告，也怕同学们说我不坚强。于是，我精心选择了一条独自回家的路线，没有路，穿过一片花生地，还能路过生产队的瓜园。
我故意落在后面，逐渐脱离“大部队”。大家都累了，饿了，没有多余精力管别人。我走进了花生地，用尽最后一点力气向四周看看，庆幸没有被老师和同学们发现，我坚强能干的光辉形象还在。
在饥饿面前，我顾不上好孩子的名声了，决定做一次坏事。我坐在地上，手抓着花生秧，却怎么也拔不下来。
我不知道是怎样晕倒的。当我微微睁开眼睛的时候，阳光刺得不行，马上闭了，用手遮住。顿了下，知道自己倒在地里，回想起自己是饿晕了。慢慢爬起来，就近拔了一棵花生，拨开花生壳，一粒一粒地吃起来。吃了两棵，感觉好了些，起身向前走。路过瓜园，还想偷个甜瓜吃，可实在没有力气与看瓜人周旋，只好作罢。
现在想起来，有些后怕。经过这次历练，我慢慢养成了不怕苦、不怕累的作风，以后遇到艰难困苦的事，都能应付自如。只是，那时我该听老师的，带上一块干粮。
第二次是去求学的火车上。淄博火车站上，人山人海。我能坐的车次全是过路车，来一趟，人挤上去一些，又挤下来一些。挤下来的，又开始改签，等待下一趟。我改签了一次，终于挤上了车。
同行的伙伴被挤散了，我非常懊恼。两次挤车出了两身大汗，耗尽了体力，肚子咕咕地叫起来。嘈杂的车厢里响着服务员的声音，“有需要用餐的旅客，请前往餐车就餐”。唾沫不停地往下咽，肚子叫得更响了。有人高喊着“挤成相片了”去餐车方向，我也跟着蠕动。
挤了两节车厢，虚汗一个劲地往外冒，感觉身体就要虚脱了。我停下来，正好靠在一个椅背上。座椅上有个大哥，正在吃面包。面包的香味打穿了污浊的空气，钻进我的鼻子里。长这么大，第一次闻到这么香的味道。唾沫不停地下咽，肚子里的咕咕声更大了，隆隆的火车声掩盖不住它。大哥一定能听到的。我有些不好意思了，可是饥饿又顾不上这些，任由肚子叫着。
大哥吃饱了，剩了小半个，正欲放回袋子里。饥饿却驱使我不能让他这么做。一向羞于求人的我，扔了往常的面子，拉下脸来，攒足气力，求他说：“大哥，我饿坏了，实在没力气了，能把面包给我吃吗？”
他有些诧异，没有说话，把面包递给了我。我接了，一股暖流顿时涌满了全身，遇上好人了。我连声说谢谢，大口地吃起来。现在想想，那时的狼狈样，一定可怜至极。他又递给我半瓶水，依然没有说话。我接过来，再次连声说谢谢。
他长得很高很帅，穿着得体，该是大学毕业刚参加工作不久的样子。他一直没有说话，或许他知道饥饿处境中的感受，不必多言；或许他责怪我准备不足，也是年轻人，竟在火车上饿得乞讨，无言了；也或许他不想再多事，善举已行，不必纠缠；或许…反正他没有说话。
默默祝福他，好人一路平安，一生幸福！
有了这样的经历，我对父辈人稀罕粮食，备足吃食，有了更深的理解。
最近看俄乌战争的新闻，传出引发了粮食危机，不禁又想起了忍饥挨饿的岁月。庆幸生活在伟大的中国，享受着和平的生活，经过全国人民多年的努力，粮丰食足，饭碗牢牢端在了自己手里。现在各大商场、粮油店里，米面堆得小山似的，我们购买方便，心里踏实。各种特色小吃，各样高档菜肴，应有尽有，吃饭提档升级了。
我的鱼鳞袋子成了摆设，不需要装满粮食码放在西屋里。可我还是稀罕它们，喜欢保存它们。把它们干干净净、整整齐齐地码放在心里，纪念丰收，纪念饥饿。
（摄影 刘文明）
作者简介：左岸青士，山东利津人，文学爱好者。偶来小感，为诗为文；偶见报端，欣喜不已。功底粗浅，灵感驱笔；以文娱心，与人共乐。
,
