全国通缉的重案要犯，通常都是令民众闻风丧胆，遭到唾弃的对象。
但如果告诉你，有这样一对罪犯：
他们不仅受到人们的疯狂追捧，在他们死后还有超过2万人来参加他们的葬礼。
你相信吗？
他们就是美国历史上最富盛名，也最具争议的罪犯——“雌雄大盗”。
以“邦妮和帕克”事件为原型的好莱坞经典电影《雌雄大盗》
邦妮和克莱德在1933-1934年的21个月里疯狂犯罪，肆无忌惮地终结了包括警察在内的13条人命。
讽刺的是，这对本该让民众闻风丧胆的夺命鸳鸯，却掀起了前所未有的崇拜狂潮：
在三十年代美国的街上，模仿邦妮穿着打扮的时髦女性几乎随处可见。
标志性的贝雷帽，小洋服，卷发，已经成为当时女性的新时尚。
相比于“雌雄大盗”令人瞠目结舌的追捧，成功抓捕他们的骑警却并没有受到多少关注。
甚至为了渲染“雌雄大盗”的传奇色彩，骑警的形象还常常是灰头土脸，滑稽可笑的。
今年，网飞终于出了一部聚焦本案骑警，还原真实历史的硬汉电影了！
《劫匪》
Highwaymen
不愧是网飞爸爸，总能别出心裁地选择立意和角度。
电影虽以劫匪为题，但花在他们身上的笔墨并不多。
重心完全放在汉默（凯文·科斯特纳 饰）和曼尼（伍迪·哈里森 饰）两位老警探身上。
电影的开场，发生在紧张肃穆的伊斯特汉监狱农场中。
伊斯特汉监狱是德州最严的监狱，没人曾从中逃出。
砍柴，搬运，除草，犯人们从事着机械重复的劳动。
一切看似如常。
随着一阵机枪乱射，一场蓄谋已久的劫狱暴行突然发生。
只露背影的邦妮帕克显得异常神秘诡异
劫狱的正是逍遥法外两年之久的全国通缉犯，邦妮和克莱德。
当年的通缉令
一头是“雌雄大盗”的胡作非为，另一头却是被整的晕头转向的洲政府。
面对社会舆论的重重压力，政府只好想出奇招：
请离职的辣手警探弗兰克汉默和曼尼高尔特出山。
汉默和曼尼所属的骑警系统由于作风老派，办案手法陈旧已经被新的机构取代。
即使他们被临时起任后，职权也就止于洲界。
也就是说，汉默和曼尼的职权常游离在合法范围之外。
职权也可看作是本片的善恶观的隐喻：好坏并非泾渭分明的。
尼采说过：
“与恶龙搏斗过久，自身亦化身成恶龙。”
能对付的了这样的恶徒，弗兰克汉默也是一个不折不扣的狠角色。
真实的德州骑警汉默和他的福特V8
他曾在警界名噪一时，有53名歹徒成为了他的枪下亡魂。
当政府官员去到他家时，他却已然是一副安享晚年的姿态。
烈士暮年，壮心不已。
汉默虽嘴上漠不关心，但“雌雄大盗”的事迹甚嚣尘上，老汉默早就惦记在心。
像每一个退隐江湖的高手一样，汉默还是得违背与妻子的诺言。
经过一个雨夜的挣扎，他还是踏上了这场未知的征戎。
同样年老色衰的曼尼也加入到他的行列中，一场斗智斗勇的公路追捕戏码就此展开。
在《劫匪》中我们能看到英雄晚年的苍凉与挣扎，汉默与曼尼都在和无情的岁月斗争着。
曾百发百中的神枪手汉默，如今竭尽全力也才打中四个瓶子中的一个。而老态龙钟曼尼终日无所事事，在家带孙子度日。
电影中段，两位老年英雄与“雌雄大盗”的追车戏极具象征意味:
猖狂的匪徒卷起阵阵黄沙扬长而去，汉默和曼尼被挡住了视线，只能在原地打转。
这还是他们离抓住邦妮和克莱德最近的一次。
大多数时候，汉默他们只是一遍又一遍地穿过洲界。
漫漫长路上没有半点劫匪的踪迹，有的只是苍穹下他们渺小的影子，凄凉异常。
不同于普通作品热衷于渲染警探的神通广大，《劫匪》展现的更接近真实的办案过程。
其破案的艰难程度，让人不禁想起《今日说法》里那个震惊全国的追凶31年故事。
在那场离奇电击案中，上海警察王学仁和同事们仅靠着现场留下的一枚指纹，在数十万人的指纹数据库中，将潜逃多年的杀人凶手追拿归案。
数十万人中找一个，真正的探案就是大海捞针。
一路上，汉默和曼尼能抵御歹徒的残暴，能忍受漫长追捕的无功而返，却没有办法不被民众的冷漠所激怒。
当他们经过260公里内唯一一家加油站时，加油站老板却拒绝承认目击“雌雄大盗”的经过。
“如果看到他们，我会祝他们好运。他们抢劫的是银行的钱，而银行抢的是穷人的钱，像我这样的穷人。”
加油站老板的话，代表着当时大多数人的心声。
人们崇拜邦妮和克莱德，是因为在那个经济萧条（The Great Depression）的时期，这对横空出世的亡命情侣满足了人们劫富济贫的所有幻想。
美国大萧条时期的游行
人们热爱自由，反抗压迫固然没错。
可是，“雌雄大盗”真的是罗宾汉式的草莽英雄吗？
他们真的值得让上万人为他们送葬吗？
《劫匪》用历史真相告诉你，显然不是的。
相比于抢劫银行，他们更多的是滥杀无辜。
他们其实无数次将枪口对准加油站，路人，和小卖部。
正是那些为他们欢呼喝彩的穷人们。
在1967年上映的经典好莱坞电影《雌雄大盗》中，将邦妮和克莱德塑造成追求自由的浪漫偶像。
《雌雄大盗》的成功影响了后世一大批犯罪电影。
无论是《低俗小说》开场里“小南瓜”和“小兔子”打劫早餐店的效仿。
还是《天生杀人狂》中，米基和梅乐莉的自比，都能看出“雌雄大盗”的影子。
巧合的是，《天生杀人狂》同样由伍迪哈里森主演
犹如《荡寇志》之于《水浒传》，《劫匪》补充了“邦妮与克莱德事件”的阴暗面。
邦妮和克莱德被167枚子弹当场击毙
它以老派沉稳的叙事风格讲了一个赏金猎人式的硬汉公路故事，以大量的背影和侧面镜头暗喻着“雌雄大盗”在时代滤镜下形象的模糊失焦。
邦妮爱抽雪茄的说法曾一度热传，但事实并非如此
终于，“雌雄大盗”的罪行在《劫匪》中得到正视。
人们崇尚自由，却不应该把对自由的幻想寄托在一对惨无人道的罪犯身上。
▼
往期精彩回顾
▼1.一回归就是豆瓣9.4，吹爆这个小变态
2.他运毒，他招妓，却给世界带来了温暖
3.才到3月，今年最佳华语电影！
4.豆瓣9.5分，丧气渣女也人人爱
5.豆瓣9.3，提前预定年度华语最佳
6.史上最硬核的成人向动画，从头嗨到尾
7.他们完成了史上最牛的「翻墙」
8.豆瓣8.4，这部剧引起社畜的极度舒适
,
