2000年5月，法国地中海边的电影之城戛纳。
香港演员梁朝伟以《花样年华》获最佳男主角大奖，与姜文、杨德昌一起使华语电影大放异彩。
一身黑色西装的梁朝伟在领奖台上露出标志性微笑，成为继葛优之后拿下表演大奖的第二个华人，这一年38岁。
大部分人眼中，梁朝伟或多或少已经定格在《花样年华》的周慕云形象上：既带几分书卷气，又很有一些阴郁之感。
梁朝伟不止一个国际表演大奖，他还是港台地区“奖项专业户”，是众所周知的王家卫御用男演员，是迷倒大片中青年男女的影视歌三栖大明星……
“星光熠熠”可能是我们对梁朝伟的一种期待，他究竟是否如大家所想象？银幕上的花样多变，与他的生命轨迹有怎样的关系？
就像写在梁朝伟眼神中的深沉忧郁，那一个个鲜活角色好像掩藏着属于他的故事，那些隐忍的伤痛，那些埋藏的真实，经年累月沉积在他生命的画面中。
他的无奈，他的不舍，他的风流，他的落拓，多少年后依然让影迷念念不忘……
一、初试锋芒：一半是谋生职业，一半是心理需求
一个人一生总有几件看似不经意，其实会改变命运的事情。
1982年的香港街头，同龄发小周星驰软磨硬泡，生拉硬拽，把梁朝伟带到九龙塘广播道77号——TVB电视台总部的第一代旧址。两人各掏出10元钱报名费报考无线电视台的艺员培训班。
周星驰与梁朝伟的关系其实在大话西游和东邪西毒也能看出来
两年前，TVB《上海滩》万人空巷，周润发、吕良伟都从无线艺员培训班出道。那几年正是报名高峰，香港最好的一批演员几乎都是来自这里。
20岁的梁朝伟进到电视台大吃一惊，挤满了怀揣“明星梦”的男男女女，他当时很想放弃。
一心想当演员的周星驰极力劝说，后来都知道，梁朝伟顺利过关，反而周星驰被刷下。后来周星驰近乎“走后门”，据说通过戚美珍疏通才获得一个机会。
除了第一部《香城浪子》算配角，从1984年《鹿鼎记》《新扎师兄》起，梁朝伟在TVB从来是男一号。香港街头巷尾为他流传出“无人不识韦小宝，人见人爱张伟杰”的口头禅。
《鹿鼎记》中梁朝伟演的韦小宝据说得到过金庸的认可
梁朝伟曾回顾：在演戏上，自己的启蒙老师是周星驰，这条路也是周星驰带上道的。很多人知道，梁朝伟最喜欢的也是喜剧片，少年时期长期过得很不快乐，是一个很容易受情绪影响的人。
梁朝伟本来家境不错，从小英语极佳，很早计划留学海外。由于父母离婚，在学校无法用心学习，别人谈论他的家庭，一副好好学生形象的伟仔会暴躁地动手打架……
15岁被迫选择辍学，为了帮衬家里，梁朝伟和同病相怜的周星驰经常一起打临工。当过报童，做过零售，卖过热狗，学过会计……试过从早上九点做到第二天凌晨三点，对少年时的日子，梁朝伟总是轻描淡写：“不如拍戏辛苦。”
山寨阿尔·帕西诺热天午后的人民英雄，梁朝伟拿下最佳男配角
跻身无线“五虎将”，事业打开局面，他渐渐喜欢这一职业，可以通过各种角色释放自己压抑的情绪。
从1985-1987年，梁朝伟先后与尔冬升、关锦鹏、谭家明等有先锋气质的导演合作，不断开拓人物：精神病患者、小混混劫匪和渣男……一举推翻电视剧塑造的侠客、警察等正面形象。
1987年《人民英雄》和1988年《杀手蝴蝶梦》，梁朝伟连续两次获得金像奖最佳男配角，进步之快令人吃惊。
可能正因为梁朝伟对工作开始渐渐投入，生活上先后纠缠曾华倩、黎美娴两个女友，反而不是很认真，以至于都没有好结果。
梁朝伟与曾华倩前后6年恋情，曾被广泛评价是“金童玉女”
曾华倩小梁朝伟3岁，两人从培训班就开始交往，合作有《杨家将》《新扎师兄续集》等多部影视剧。
1986年《倚天屠龙记》，梁朝伟与演赵敏的黎美娴交往，到1988年大红的《绝代双骄》，亲密关系被广泛曝光。与曾华倩陷入冷战，戏份并不多的《新扎师兄1988》中，重新以张伟杰、叶巧宜夫妻形象凑到一起，两人号称“三合三分”。
很可惜，随着两人的事业拓展，最终彻底分开。究竟是年少风流？抑或真的性格不合，如今已很难说清，生活积累的种种郁闷，梁朝伟只能专注朝银幕发泄。
这一年，梁朝伟来到台湾，参加侯孝贤的《悲情城市》，完成一次蜕变。
刚来剧组，他想学一些闽南话更好融入剧情，原本计划很好，可事实没那么容易。
除了演大哥林文雄的陈松勇之外，八成都是没有经验的新人。连演老三林文良的高捷，当时也只演过侯孝贤的《尼罗河的女儿》一部戏。
梁朝伟是香港“高效率”环境下的流水线演员，卖力学了一段时间闽南语，侯孝贤要求去掉表演痕迹，强调一种自然的生活化感觉，效果一直很不理想，干脆让林文清变成一个聋哑人。
侯孝贤为了捕捉状态，有时哄骗他们试戏，发现很好的段落都偷偷拍下做素材。与侯孝贤合作的半年，梁朝伟初步有了王家卫的那种感觉。
《悲情城市》林文清根本听不进也说不出，无法避免卷入时代洪流
据陈松勇回忆，当时他拿到的就是一份故事大纲，并没有完整剧本。每一场戏都靠侯孝贤现场讲述，寻找感觉顺着演下去。
梁朝伟的角色没了“台词”，也靠导演临时讲解，自由发挥。本来这是一种无奈的策略调整，却逼出梁朝伟全用眼神、微表情和肢体语言去表达人物心理。
《悲情城市》不仅在威尼斯拿下金狮奖，也成为梁朝伟生涯的一道分水岭。
二、嬉笑怒骂：向着光影深处的诗意栖居
1989年，梁朝伟不仅结束与曾华倩的感情，也结束了TVB的电视生涯，全力向大银幕发展。
他遇到暴力美学代表的吴宇森，从旧时的香港奔波到越南战场，拓展心底极端的情绪边界。
吴宇森想炮制一部超越《英雄本色》和《喋血双雄》的大制作——《喋血街头》，被誉为马丁·斯科塞斯《穷街陋巷》与迈克尔·西米诺《猎鹿人》的混合版。
梁朝伟饰演片中阿B，从一个动荡时局漂泊到另一个动荡时局，凄美插曲《蒲公英》听来让人心碎，寓意着乱世下的飘零。时年28岁的梁朝伟，已经能够表现出远大于真实年龄的成熟和深邃。
在越南的小船上，李子雄演的细荣抱着金子狂喜，阿B指责他为了金子连朋友也不要，眼中充满绝望……象征着痛苦和失去的眼神一直成为梁朝伟的经典“杀器”。
在吴宇森制造的枪林弹雨中，与之前作品的小打小闹有天壤之别，梁朝伟充分释放了自己。
阿B亲手杀最好的朋友阿辉，堪称梁朝伟演技爆发的代表片段之一
一旦豁出去以后，梁朝伟理解了什么叫演戏。多年以后刘德华还对曹可凡说：“他真的可以忘掉梁朝伟这三个字，我始终忘不了刘德华这三个字。”
梁朝伟与张学友从《喋血街头》开始不断合作，一直保持到刘镇伟那部《东成西就》。
1991年，内地遭遇水灾，香港电影人为赈灾筹款开拍著名的“数星星”电影《豪门夜宴》。
梁朝伟与另一个重要人物曾志伟开始密切来往与合作。
传言刘嘉玲90年4月那次绑架，据说曾志伟对他们有过帮助。之后五六年里，梁朝伟一直为曾志伟拍了许多片。尤其曾志伟、陈可辛、李志毅、张之亮合组UFO电影公司，成为香港电影史上与众不同的风景线。
梁朝伟对曾志伟的感激到什么程度？有时片酬不拿完，直接把欠款当出资投到UFO的下一部电影里。
从客观上，可以解读梁朝伟对金钱不很看重，单纯是热爱电影；若从主观上，梁朝伟是很真诚报答曾志伟，经历这件事，他与刘嘉玲的关系也从此确立了。
除了TVB电视剧《杨家将》外，真正聚齐五大明星的电影只有《五虎将决裂》
在UFO前，演出两部曾志伟导演的《反斗马骝》《五虎将决裂》，梁朝伟都以轻松方式分别演了一个喜剧，一个悲剧。
UFO成立后，梁朝伟演了《亚飞与亚基》《情人知己》《风尘三侠》《新难兄难弟》《等着你回来》《流氓医生》到《救世神棍》一系列很有市井气息的影片。
他们试图改变对香港电影的固有印象，不是动辄武打枪战、黑帮江湖，而是比较真实的社会环境。尤其1995年《流氓医生》，要算他一部重要代表作。
《流氓医生》开始，梁朝伟遭遇歹徒林晓峰的“挟持”
李志毅只与梁朝伟合作了三次（《流氓医生》外，是《风尘三侠》《救世神棍》），把他潇洒不羁的“非主流”一面展示地淋漓尽致。
医生刘文一出场遭遇歹徒，手里拿着鱼蛋，一副吊儿郎当的样子，既刻画了人物，也点明故事环境的复杂。
刘文出入灯笼街，主要给妓女治花柳病，言行洒脱放浪，通过许志安演的年轻医生跟着他、观察他，发现对待草根有着一颗赤子之心。
刘文行医不计较病人身份，也不认为自己行善，把医学的职业方式和哲学的人生态度进行融合。行医治病对刘文像是一种乐趣，所以他在非常复杂、艰难的手术时依然谈笑风生。
对于梁朝伟而言，演戏也就是他的一种人生乐趣，他能从中释放自己，而不是为了追求多大成就，导演李志毅和伟仔自己都非常精确找到诠释刘文的特点。
梁咏琪第一部戏是和梁朝伟合作，然后是周星驰的《百变星君》
刘文在听证会上的答辩体现一种喜感，对话深深折射了两种不同生活圈的人是不可能相容，明显代表一种社会地位与价值观念截然相反的悖谬。
三、墨镜“王”的男人：巅峰男神的养成
杜琪峰曾说，王家卫的一生实际上只拍了一部电影，就是树立风格的《阿飞正传》，之后影片都能在其中找到原型。
1990年，梁朝伟首次出演《阿飞正传》，他没什么台词，反复做几个动作：梳头、擦鞋、来回踱步。
梁朝伟已经接触过侯孝贤那种生活化表演，居然达不到王家卫要求，常常NG。他感受到王家卫那种独特的另类气质。
《重庆森林》中，梁朝伟出演喜欢自言自语的小警察“663”，一举赢得两个影帝头衔——第14届香港电影金像奖及第31届台湾电影金马奖最佳男主角，梁朝伟大红大紫。
为什么梁朝伟遇到王家卫会大获成功？梁朝伟的性格更契合王家卫的拍片习惯，即使很了解的张国荣、张曼玉，动辄一年多的拍摄周期，他们都有不堪忍受的时候。
越是优秀的演员，很难完全放低姿态，唯有梁朝伟被随意“折腾”，越“折腾”越出彩。
《重庆森林》剧照
1992年启动《东邪西毒》，刘镇伟与王家卫带着全明星阵容来到陕西榆林红石峡。一待居然近两年，为了理想的沙漠戏，王家卫还赶去内蒙古巴丹吉林沙漠取景。
因为进度太慢，刘镇伟临时套拍了《东成西就》，连王家卫自己都提前完成《重庆森林》，这部《东邪西毒》到1994年才拍完。
刘镇伟回忆，看导演拍一场洪七的打戏，打来打去一个月都没打完，一下没底了……所以赶拍《东成西就》，两个月完成，在1993年春节上映，大卖主要是挽回损失。
为什么会是这样一出夸张出位的搞笑片呢？刘镇伟也是让演员把对导演的无可奈何化成电影中夸张戏谑释放出情绪。
号称香港电影黄金时代，请来这样多大明星，如此耽误工夫，虽然大家很尊重导演，但一年多两年“耗”在一部戏上，最后还赔钱，大部分演员的工作计划都被打乱了，客观来说也不是很公平。
《东成西就》里梁朝伟版欧阳锋被“玩坏”
唯有梁朝伟与王家卫的个性相似，他是一个出奇安静的人，大有一种既来之则安之的恬淡心态。
如他在《东成西就》出演疯疯癫癫的欧阳锋，是全片非常逗乐的反派，他把自己搞成了一个招风耳香肠嘴的“鸭子”，成了一个经典喜剧造型。
在《重庆森林》中，他随便一个小动作就逗得快餐店女招待阿菲怦然心动。但失恋的他又像个孩子，习惯对各种玩具倾诉心事。
不论喜剧还是正剧，任何复杂多变的人物到梁朝伟手中，他已经能从容抓住角色特质，给出精准到位的演绎，
从此，王家卫镜头下一个个孤傲寡言，充满张力的人物，在原本性格沉默内向的梁朝伟身上如同烙印一般清晰，不得不说，王家卫对梁朝伟的喜爱欣赏，开始超过张国荣。
1997年，梁朝伟和张国荣前往阿根廷，完成让人惊愕又惊喜的《春光乍泄》。
都知道这片是双男主，但梁朝伟已有超过张国荣的程度，过后传出张国荣对王家卫心生不满，两人没有再继续合作。
据说梁朝伟并不知道王家卫找他是演一个同性恋，梁朝伟“骗”去阿根廷后，原本很抗拒。
王家卫拉他到咖啡馆“谈心”：“如果你过了这一个坎，你就能够成为马龙白兰度那样的大演员。”但“忘掉自我”的蜕变很痛苦，梁朝伟这次“闯关”精疲力竭，有一场戏演了三天最后也没用。
《春光乍泄》当然是王家卫、梁朝伟、张国荣三人共同的成就，但获表演肯定的只有梁朝伟，入围第50届戛纳国际电影节最佳男主角，获第17届香港电影金像奖及第3届金紫荆奖最佳男主角。刘嘉玲立刻让他与泽东电影公司签约，这一合作就是20年。
《春光乍泄》剧照
之后《花样年华》和《2046》，梁朝伟与张曼玉堪称完美“银幕情侣”，这股风靡连张艺谋拍《英雄》都受影响，坚持让二人联袂，还传出戏假情真的绯闻。梁朝伟塑造的带几分书卷气的周慕云，被一些评论认为是“中国版白瑞德”。
为了王家卫这些慢吞吞的电影，梁朝伟前后推掉了《英雄郑成功》、《爱与诚》等三四部片约。
《花样年华》剧照
2011年，折腾五年的《一代宗师》揭开面纱。
这部患上严重“拖延症”的电影，梁朝伟真的随叶问关门弟子梁绍鸿练了三年咏春拳，拍摄中被武师踢断手臂，也休养了近半年。
剧组真的从南方的香港、佛山跑到遥远的东北，排演一场宫家出殡的戏，在漫天冰雪中来来回回走了十多遍。
《一代宗师》中梁朝伟处处透着对武的哲学感悟
梁朝伟没有再夺奖的主要原因是叶问形象“太散”（可能与没有呈现完整版有关），但他依然抓住叶问这种旧时代武术家的“宗师”特色：“我感觉他不像一个功夫人，因为看上去很斯文，永远穿的很整齐，那个时候的长衫感觉很儒雅”。
梁朝伟尽量去掉作为“武人”的粗豪感觉，与其他武师就显出反差，他彬彬有礼，既有胸怀又有深度，最典型就是金楼闯关的戏，有文斗有武打，层次十分丰富。
在王家卫的熏陶下，年及五旬的梁朝伟通过叶问懂得了“天命”，透过江湖观照社会，从历史深处沉淀，感悟人生哲学的韵味。
梁朝伟说：“我不觉得你能打就是第一，在生活中能站到最后才是第一。”从《一代宗师》后，梁朝伟的心态发生变化，和以前有些刻意的沉默内向渐渐不同。
其实与王家卫合作不乏有轻松一面，如2002年的《天下无双》和2003年的《地下铁》，导演是刘镇伟和马伟豪，监制都是王家卫，就是梁朝伟钟意的喜剧风格。
最后一部和王家卫合作的《摆渡人》，实际王家卫不仅是监制，还是联合编剧，现场也基本手把手教新人导演张嘉佳拍摄。
王家卫是著名的慢工出细活，一方面，这种苛刻和刁钻，既磨砺演员意志，也锤炼演技，能成为梁朝伟成就最高的阶段，绝不是一种轻松得来的“侥幸”。
另一方面，梁朝伟本身性格的慵懒、恬淡也随王家卫的拖拉越发明显，以至于梁朝伟在《艺术人生》多次说“只是随便演演”“没什么了不起”，多少也有点“假作真时真亦假”的味道。
四、自我率性，“无为”后的“无不为”
2002年，号称救市之作的《无间道》片尾：陈永仁押着刘建明准备从天台下去，在电梯口忽然中弹倒下，“地狱之门”一开一合，他永远不得超生……
电梯门打开一刹那，卧底警察陈永仁逃不脱“无间宿命”
相比十年前在《辣手神探》演相似的卧底角色，梁朝伟把玩世不恭和深沉忧郁两种形象完美融合在陈永仁身上。
和黄秋生在天台上，他灵机一动改台词：“三年之后又三年”；在看心理医生时，他会多次和陈慧琳开玩笑……
在任务中，陈永仁总是深锁眉头，应对韩琛时刻警惕，追踪刘建明提防戒备，最后对决又展露自信，这个人物连呼吸都显得精准有力。
年届四十的梁朝伟，个人的自我率性对《无间道》成功有一定影响。
影片高潮部分，天台上与刘德华对峙，照过去港片逻辑，几句话说完，刘德华就应该挣脱手铐，或帮手提前出现，正邪双方展开一阵火拼。
梁朝伟的率性表现为影响高潮结局，使《无间道》提升不少段位
梁朝伟和庄文强磨合台词时，调整了结局走向。刘德华觉得心里没底，梁朝伟坚持说：“不论你们觉得可不可以，反正我就这么演了。”他的表演成就无可挑剔，为《无间道》注入高明的主题升华……
梁朝伟凭《无间道》包揽第22届香港电影金像奖、第44届台湾电影金马奖和第2届亚洲电影大奖最佳男演员，陈永仁成为一个划时代角色，使“无间道”这一原本佛教词汇成为风靡多年带有香港警匪烙印的文化现象。
4年后，梁朝伟再到内地上海，与李安联手了极富争议话题的《色戒》。
很多人认为李安选梁朝伟，一定是源于王家卫那些享誉国际的电影，答案是否定的。
李安不要影帝大明星，不要王家卫印记，一定要梁朝伟和汤唯一样，就像是第一次演戏，把他过去积累的经验统统都丢掉。
《色戒》剧照
在片场，有一场戏连拍13次的记录，李安问梁朝伟：“你是不是还有点力气？”梁朝伟点头，“那我们重新再来。”
李安后来带着几分抱歉对外解释，自己就是故意“折磨”，而梁朝伟也知道导演的用意，他并不抗拒。
有一次拍易先生走向汽车，李安喊开拍，梁朝伟刚走几步，马上就喊停，回头笑说：“不行，我是易先生，可我却用周慕云的方式走路。”他完全知道李安想要什么。
李安曾对张爱玲写《色戒》很不理解，但又为此着迷：“她是用女性的性心理学来对抗父系社会下对日抗战这么神圣的事，当她把易先生放走时，好像把几千年父系历史结构抽掉，突然瓦解。这是一个小女子的力量，性欲的力量，甚至很不道德的力量，可又很巨大，让我们深深反省。”
如果没有梁朝伟这样动人的表演，李安的诠释就很欠缺说服力。李安是全世界最会拍结局的导演之一，易先生最后一场戏是神来之笔。
《色戒》结尾，梁朝伟令人惊叹
梁朝伟最后动了真感情，又不想观众直接看到他的样子，所以用光影反差、衣镜反映，最后走出房间，用影子拉长，一种非常压抑含蓄的手法让观众感受到易先生余情未了，让人叫绝。
梁朝伟在高明导演下，能够达到出神入化的高度，能够豁得出去“无所不为”。
《捉妖记2》剧照，梁朝伟选片让人觉得就是“随便演演”
在平庸导演手下，不仅可以原地踏步，还可以迅速退步，几乎“毫无作为”。
从《大魔术师》《听风者》开始，梁朝伟逐渐减少拍片；从《摆渡人》《捉妖记2》到《欧洲攻略》，在一部又一部烂片中搭配鲜肉，乐此不疲。
小结：过尽千帆，游戏人间
2019年7月底，漫威电影炸出一个重磅消息：梁朝伟将出演首部华人超级英雄电影《上气》的大反派曼达林，引来不小争议。
30年前，有不少粉丝打电话到TVB要求他不要演“渣男”“傻子”，梁朝伟根本不在意自己形象，就像他从不觉得演好演坏有什么了不起……
30年后，经历尔冬升、侯孝贤、吴宇森、王家卫、李安一个个优秀导演琢玉成器，梁朝伟对电影的表现和风格可以十分随意，更可以十分自我。
梁朝伟能成为光芒万丈的顶级华人演员，不是“天才论”“基因论”，他不强求某种机遇，但他能沉浸于每一次地演出，充分把握机会。
《玻璃樽》中，梁朝伟也是一次率性的颠覆演出
正如一般人也很难相信，以梁朝伟的低调内向、不喜交际，居然可以在灯红酒绿的娱乐圈取得巨大成就。
同样，很多人也不看好，像刘嘉玲这样喜欢热闹的人，居然能与梁朝伟走到今天……
从1984年《鹿鼎记》《新扎师兄》，两人就开始合作。一开始，梁朝伟也说过“刘嘉玲是乡下妹”；而曾华倩也跟刘嘉玲倾诉梁朝伟性格古怪孤僻，总之对方的第一印象都不算好。
刘嘉玲也曾陷入感情旋涡，与许晋亨的同居到准备结婚传闻闹得沸沸扬扬。
后来她承认年轻时比较功利，香港媒体总把她形容成“钓金龟婿”的外来妹，称她常去夜店。87-90年，随着事业渐渐走红，她一直风波不断。
1988年下半年，舞台剧《花心大丈夫》期间，刘嘉玲也的确感受到梁朝伟的“花心”，两人从朋友关系开始深入。
多年后，曾华倩表示与梁朝伟的分开是两人越来越忙，而不是冒出“第三者”。当年的女主角，反而为闺蜜和前任说好话，真的让人感慨造化弄人。
促使梁朝伟与刘嘉玲关系巩固的，就是1990年的绑架和2002年的《东周刊》事件。梁朝伟曾说：“嘉玲是外强中干，我是外干中强，我们刚好是绝世搭配。”
表面上，梁朝伟对感情关系也很“随意”，细水长流20年才瓜熟蒂落，就像刘嘉玲说：“一段好的感情，它是有韧性的，拉得开，亦扯不断”，这正是刘嘉玲与梁朝伟风风雨雨20年长跑的一种回应。
刘嘉玲在生活上拿主意，梁朝伟一般不会计较。从当年签约王家卫公司，到如今暂时打理梁朝伟的经纪事务，全是刘嘉玲决定。
从小缺乏安全感的梁朝伟，刘嘉玲对他已经不止“另一半”，更是他生平最信赖的人。她可以让他放心去过自己想要的“诗意生活”，甚至他也能让她感受到某种“诗意”存在，例如被刘嘉玲曝光，梁朝伟会在家里写卡片、道歉信，送小礼物等等。
2005年，在《2046》宣传期间，王家卫在一次访谈里也问过梁朝伟理想的生活方式。
梁朝伟回答：我很可能什么都不做，无所事事，玩！
王家卫：如果一定要你选择一个职业呢？在演戏之外。
梁朝伟想了一阵回答：我还是什么都不想做。
梁朝伟唯一一部银河映像作品《暗花》，惜败给黄秋生的《野兽刑警》
其实只有我们，才始终把梁朝伟认定是一个“明星”，当他是一个离不开观众的“演员”，是一个有这样那样羁绊的“公众人物”，所以，也正是我们才在意，离开王家卫的梁朝伟必须赶紧考虑转型……
对于梁朝伟个人，20年前处于打拼阶段尚且认为这些不重要；20年后过尽千帆，告别背负二三十年的沉重忧郁，他追求开心率性，正是豁然开朗的自我释怀，如今的梁朝伟，多少活出了一种境界。
,
