静笃君按：这里不仅是知识分子的俱乐部，更是一座“市民的忘忧宫”。
从十七世纪开始，咖啡馆塑造了欧洲的城市生活：这里不仅有醇香的“魔汤”，更汇集了来自世界各地的新闻；而咖啡馆也不仅是公共阅览室，这里还会定期举办古董拍卖会；在拍卖开始之前，你还可以摊在沙发上，边喝咖啡边看戏；假如这些都无法点燃你的兴趣，那么你还可以登上三楼，那里早已支起了台球桌；这里除了麻将没有，无论玩什么你都能棋逢对手……这就是欧洲的咖啡馆——它不仅是知识分子的俱乐部，更是一座“市民的忘忧宫”。
▲ 木刻版画《在咖啡馆里》（1904）
德国表现主义画家基尔希纳（E. L. Kirchner，1880-1938) 作
现藏于柏林桥社博物馆
和意大利一样，德国的咖啡馆文化也有着逾三百年的传统。1677年，德国第一家咖啡馆诞生在北德豪港汉堡，只比水城威尼斯晚了三十年。直到今天，汉堡始终是欧洲最重要的咖啡转运站，全世界大约三分之一的咖啡豆都要在这里驻足——在汉堡港闻名全球的库城（Speicherstadt）、这个世界最大的桩基础仓库区——等待交易。难怪汉堡也被德国人戏称为“咖啡之都”（Kaffee-Hauptstadt）。
▲ 汉堡港库城O区的老咖啡交易所
1677年，德国第一家咖啡馆诞生在汉堡的关桥（Zollenbrücke）和慰桥（Trostbrücke）附近。而早在九年之前，汉堡人就已有幸品尝到咖啡了——1668年，在汉堡市政厅地下室小酒馆里磨出了德国的第一杯咖啡。在当时的德国人看来，这种由远洋商人们从威尼斯带回来的阿拉伯魔汤，与其说是提神解闷的饮料，不如说是种算命占卜的道具。海神无情、风浪难测，商贾与水手每每从教堂祈祷回来之后，就会钻到汉堡市政厅的地下室小酒馆里，像土耳其人一样，“看咖啡”（“Caffee kucken”）——根据杯中沉淀的咖啡渣渣的来解读出各种形象，如数字、动物或鬼神，借此预测未来的航行吉凶与贸易运势。“看咖啡”这种占卜活动在汉堡盛行了快一个世纪之后，直到1762年才被明文禁止。
▲ “看咖啡”占卜吉凶
汉堡的咖啡馆当然不都是“封建迷信活动猖獗”之所，事实上，在启蒙主义时代，汉堡慰桥边的咖啡馆已经发展成为德国最著名的“阅读咖啡馆”了。由于当时官方对文艺作品还没有实行严格的审查制度，所以在1750年左右，慰桥边的咖啡馆里，人们除了能够读到海量德国报刊书籍之外，还能接触到许多来自荷兰等其他欧洲国家的印刷品，爱阅读的老顾客甚至还能免费享用一杯“慰桥的咖啡”。
▲ 北德汉莎同盟首都吕贝克的著名甜品店——尼德爱歌（Niederegger）
汉堡的咖啡馆传统，在以蛋糕房甜品店著称的北德来说，是一朵永不凋零的奇葩。直到十九世纪，汉堡的咖啡馆依旧遐迩闻名，其中，“阿尔斯特咖啡馆”（Alsterpavillon）是北德咖啡馆的代表。诗人海涅就曾这样描写他在“阿尔斯特咖啡馆”小憩的时光：“这是一个可以静心的好地方，我在那里度过了几多美好的夏日夜晚。”
▲ 汉堡阿尔斯特咖啡馆内部（1875-1899）
▲ 汉堡阿尔斯特咖啡馆（1900）
咖啡馆文化从北德汉堡开始在德意志大地上植根，那么它在东德文化之都莱比锡又将如何荣芬呢？请见下文。
,
