曾经，她是家里的小公主，每天在2000平的大花园里随心所欲玩耍，想要什么，祖父都会给她。
小时候，她想像黄瓜一样，想结一个黄瓜就结一个黄瓜，想开一个谎花就开一个谎花，想干什么就干什么，就是这么自由。
长大后，在爱情上，她是典型的恋爱脑，跟着感觉走，抓着梦的手。
她一生爱过6个男人。
她的名字从自己爱过的男人而来。
对每个自己爱的男人，她都是一腔赤诚，真诚地袒露自己的灵魂，用尽全力去爱，然后被伤得体无完肤。
因为男人在看清她的真后，知道她不会跑，都不珍惜她，最终把她逼到尘埃里。
她就是萧红，中国现代文学史上著名的女作家，三十年代的文学洛神。
1
萧红，原名张乃莹，1911年6月出生于东北小城呼兰的张氏家族，张家是当地的大地主，吃穿不愁。
萧红是张家的长女，由于重男轻女思想，父母和祖母对她不太重视。但是祖父对这个宝贝孙女视若掌上明珠，那真是要啥给啥，要星星不给月亮。
家里有一个大花园，她每天跟着祖父在花园里玩，要多自由就有多自由。
花开了，就像花睡醒了似的。鸟飞了，就像鸟上天了似的。虫子叫了，就像虫子在说话似的。一切都活了。都有无限的本领，要做什么，就做什么。要怎么样，就怎么样。都是自由的。
萧红每天观察着自然的自由，每天由着孩子天性胡闹，任性玩耍，祖父照单全收。
玩腻了，又跑到祖父那里去乱闹一阵，祖父浇菜，我也抢过来浇，奇怪的就是并不往头上浇，而是拿着水瓢，拼尽了力气，把水网天空里一扬，大喊着：下雨了，下雨了。
年幼的萧红就是这样和宠爱他的祖父混在偌大的后园里，随心所欲地生长着。
祖母死后，萧红开始跟着祖父念诗。年幼的萧红并不知道那些句子都是什么意思，只觉念起来声音很好听，所以很高兴跟着喊。夜里这样大喊大叫，影响了家人睡觉，母亲说再喊打我。但是，萧红认为乱叫的习惯不能改，如果不让叫，念它干什么。
每当祖父教我一个新诗，一开头我若听了不好听，我就说：
不学这个。
祖父于是就换一个，换一个不好，我还是不要。
宽容溺爱小孙女的祖父由着萧红来决定念哪首不念哪首。萧红从小就有自己的主意，从跟着祖父学诗就可以看出来。这个主意很多时候也是小孩子玩过家家，由着性子来的。
小猪掉井里，爷爷用黄泥包起来烧了给萧红吃。萧红觉得很美味：从来没吃过那么好吃的东西。
鸭子掉到井里，爷爷也用黄泥包起来烧了给萧红吃，萧红觉得鸭子比小猪更好吃，所以，最喜欢吃鸭子，吃了很多。
然后她就等鸭子掉井，可是等了好久，再没有鸭子掉井。于是她就拿着杆子往井里赶鸭子。
祖父说：你在干什么？
萧红说：赶鸭子，鸭子掉井，捞出来好烧吃。
祖父说：不用赶了，爷爷抓个给你烧着吃。
萧红想：不掉井的鸭子，抓都抓不住，可怎么能规规矩矩贴起黄泥来让烧呢？
于是萧红挣扎着，喊着：我要掉井的，我要掉井的。
童年的萧红就是如此任性、执拗，不能不说，这任性里还有一点可爱。
童年的萧红在祖父的宠爱下无忧无虑成长，养成了任性和恣意妄为的性格，想要什么就必须立刻得到。得不到时，就会各种制造事端，一哭二闹三上吊，最后总会达成所愿。
萧红小学毕业以后，父亲不让她上中学。萧红在家里各种闹，最后撒泼、打滚，以出家做姑子为要挟，祖父也在旁边助攻，最终迫使父亲同意了她去哈尔滨上中学的事。
就这样，萧红在爷爷的娇惯和庇护下长大了。
萧红的这种性格是她的原生家庭培养出来的基础性格。这个性格伴随了她一生。
在成长过程中，萧红常常因自己的任性和执拗遭到父亲的压制和毒打。每逢挨了父亲打的时候，爷爷就会抚摸着她的头安慰她：快快长吧，长大就好了。
随着时间推移，萧红长大是长大了，可是并没有好。
心理学家说：有人用童年治愈一生，有人用一生治愈童年。萧红就是如此，她在自己接下来的人生中，像个小孩子一样胡冲乱撞，到死都没能走出青春期。
2
1926年，萧红小学毕业后升入中学。
在中学二年级时，家里给她订了亲。对方是顾乡屯的汪恩甲，与萧红家算是门当户对。
对这门婚事，她并没反对，反而有点兴奋和喜悦。毕竟自己长得成人了嘛。
汪父去世，萧红还以未过门的儿媳妇的身份参加了葬礼，在当地广获好评。
所以说，萧红并没有反对过传统。最开始对汪恩甲，对汪家，她都是认可的。
转眼间，萧红中学毕业，她想到北平念大学，她还想退婚。可是父亲把她大骂一顿，让她赶紧回家成亲。
可是，任性的萧红跟着表哥陆哲舜去了北平，这件在当地耸人听闻的“私奔”恶行让张氏家族身败名裂。
到了北京之后，萧红并没有跟表哥同居，在陆哲舜看来顺理成章的事情，萧红却有自己的看法。她到北平来主要是为了上学，并不是跟男人同居。
当然，这也源于她的任性。只从自己的角度出发看问题，而忽视了男人的想法。男人不是无私的动物，如果人家只是想帮助你，那是另一说了。但是陆哲舜不是。
后来，双方家庭都施之于经济重压，停寄生活费。陆哲舜很快投降，准备回家了。汪恩甲也来北平接萧红回家。无奈之下，萧红跟着汪恩甲回到了北平。
回到哈尔滨的萧红和汪恩甲住进了东兴顺旅馆。这一住就是六个月，两人坐吃山空，欠下了旅馆600块钱的账。
萧红的任性、依附心理在这件事中展露无遗。这一刻，萧红忘记了当初为何逃婚。想来，也只有任性的小孩子才可以做出这样的事，前一分钟和你翻脸，下一分钟又跟你和好。
后来，汪恩甲说回家拿钱，一去不返。萧红被旅馆扣留为人质，这时她已经怀有7个月的身孕。
后来，在萧军等一众友人的救助下，萧红逃出旅馆。
这之后，萧红就跟萧军在一起了。
跟萧军在一起源于萧红的任性，也是迫不得已。两人的闪恋就是搁到现在，也显得过快，何况在那个封建气息还很浓厚的时代！
萧红渴望在萧军面前尽情展示自己的天性，但可惜萧军不是祖父。现实中没有谁能成为她的祖父，事事包容她。
萧军了解萧红的任性，他高兴时会叫萧红“小孩子”；不高兴时会对萧红大打出手。
萧军对萧红有救助之恩，而且萧军带萧红进入文学的殿堂。
从某种程度上说，萧军是萧红的师父。
甚至萧红的名字也从萧军的名字而来。
但是，萧红的小孩子任性的性格有时也让萧军招架不住，再加上萧军本身拈花惹草的本性，他的“爱便爱，不爱便丢开”的所谓爱的哲学，这些都给两人的生活带来了持久的矛盾和痛苦。
萧红不停做着挣扎，她企图离开萧军去画院学习，被萧军的朋友找回；1936年，在鲁迅以及朋友首肯下，萧红终于独自去日本疗愈感情的伤。
萧红和萧军在一起6年，只有开始时短暂的甜蜜，这是萧红第一次不任性，代价是长久的痛苦。
在萧军和黄源的老婆许粤华搞到一起后，黄源也不责怪萧军，反而把脾气对着萧红发。
这说明一个问题：朋友都不把萧红当一个成熟的人看，把她看做一个小孩子，一个无足轻重的人。
萧红决定要离开萧军。
这真的很任性。
因为此时的二萧已经成为文坛上一个佳话，一个耀眼的品牌。此时二萧拆档单飞，不管从哪个方面看都非常不划算。
萧军本来也有分手之意，但是后来后悔了，可能就是从这个角度思考的。
但是，任性的萧红不管这一套。
她坚决提出了分手。
当然萧红的任性背后也有根基，因为她身边有了一个端木蕻良。
这跟萧红的小孩子性格有关系。萧红骨子里的不自立、依赖性格在二萧分手这事上体现地淋漓尽致。
她归根结底是个任性的小孩子，她的底气全部来自于心底的祖父。那人最开始出现的时候，她都会偷偷拿祖父来做比较。
萧军武力值强大，危难时刻确实能护萧红周全，可是在大多数时候像个土匪，萧红在这段感情中受尽委屈。
这次她找了一个温柔体贴的端木，跟萧军完全不一样，希望可以获得幸福。
结果呢，端木的的孩子气比萧红有过之而无不及。他是出身于大地主家的公子哥儿，从小被家人宠到无极。
他比萧红小，在萧红面前像个长不大的等待保护的小男孩，无奈何，萧红只能压抑自己任性的孩子气，转而照顾端木。
孩子气的端木在乱世中几次抛下萧红独自逃命，这让心底住着一个小孩子的萧红无论如何接受不了。
这时候她又开始怀念萧军。
跟端木在一起的萧红心底有一种不安全感。她不敢相信端木，只能被迫武装自己，自己保护自己。
但其实，端木没有那么差。
在萧红最后的岁月里，端木托付骆宾基照顾萧红。
他出去找机票、找医院、找钱。
等他回到医院，就是给萧红接小便，刷痰盂，还帮她吸痰，如果没有爱，如何能做到？尤其是吸痰，谁不知道，肺结核是很严重的传染病。
这样一副任劳任怨的丈夫形象不是装装样子就行的。
相反，是萧红不信任他。当然端木可能也有做的不好的地方，但也极有可能，是萧红自己的问题，是她心底的不安全感在作祟。
医院诊断出她喉部有瘤，建议做手术。端木不同意，因为有结核病的病人一旦开刀，伤口不易愈合。
端木拿自己二哥举例，二哥做了手术后，在病床上躺了八年。这可是活生生的人间惨剧。
可是，萧红急着马上恢复健康，自己签了字做手术，结果却是庸医误诊，根本没有瘤，最终送了自己的命。
另一方面，萧红跟粉丝骆宾基的相处也是充满了任性的孩子气。
她对初来乍到的小同乡骆宾基，交浅言深，托付终身。
后来，端木的夫人钟耀群说过，端木蕻良之所以离开萧红，把萧红扔给骆宾基，是因为见到了两人的私情，愤怒出走。
骆宾基自己也说，萧红说等自己病好了，要嫁给他。
这还是小孩子的任性。
不过在那种死亡的边缘，身边需要一个死心塌地的人照顾她。萧红小孩子气地用这种许诺换取骆宾基对她的不离不弃，也是很正常的。
毕竟，她的文名，在文坛上的地位，都是骆宾基心向往之的。
萧红潜意识里一直住着一个任性的孩子，比如她的第一次婚姻，最早她跟汪恩甲的那个包办婚姻，萧红当时，只不过是十九岁的无知少女，既叛逆，经济又不独立，还有很强的依赖心理。
可以说，萧红的行为，是青春期少女的匪夷所思，得过且过，做事非常不靠谱。
萧红是一个拥有童年创伤的作家，跟张爱玲也有点相似；然而又不同，张爱玲最终选择了委屈求全；而萧红选择任性、叛逆。
她的孩子气的反抗，从与表兄私奔开始，包括对汪家“骗婚”尔后状告汪兄“代弟休妻”等，做的多是“出格”的事情。
她对自由的追求，始终以一种不计后果的青春期叛逆形式进行，由此招致许多痛苦和屈辱，导致心理问题。
很多身边的朋友在回忆萧红的时候，都描述过她“神经质”的笑声。
仔细分析萧红这种孩子气的任性，不是缺爱，而恰恰是爱太多了，她童年时期得到了祖父太多予取予求的溺爱，而且这种爱是不需要回报的，因而是不平衡的。
这导致了她以后的为人处世风格：不愿长大，永远如小孩子般莽撞、不顾一切，没想明白做一件事的代价和风险，就靠一腔热血去做了，这就是一种小孩子的任性。
3
萧红在萧军的引导下走上文学创作道路。
开始，萧红跟在萧军身后，写抗日进步题材。很快，萧红就找到了更适合自己的题材，以及更适合自己的表现方式。
她写记忆中的故乡，写《呼兰河传》、《小城三月》，写知识分子的劣根性《马伯乐》……
她写自己熟悉的题材，得心应手，游刃有余。
当时，萧红写了《呼兰河传》之后，很多人评价她，脱离了广大人民群众的生活，陷入了个人的寂寞孤独。
但是，萧红说：有一种小说学，小说有一定的写法，一定有具备某几种东西，一定写得像巴尔扎克或契诃夫的作品那样。我不相信这一套。有各式各样的作者，有各式各样的小说。
就是这么任性。
后来有人评价说，当时很多作家写战时速写，写报告文学，写短篇，写活报剧，……而萧红的《呼兰河传》在当时显得非常不合时宜。
但是，经过了历史的淘洗，如今我们再回头看，发现《呼兰河传》就是一朵汉语文学世界的一朵奇葩，潜藏在历史的深处。
一直到现在，还是有很多人喜欢萧红的作品，而当年骄傲的萧军，他的书已经很少有人看了。除非说到二萧之间的情感纠葛时，才有人提起他的名字。
有一个网友这样评价萧红的文字：纤细柔美与苍茫阔大的生命气象同在，在我看来这是男性作家很难达到的境界。
萧红之所以是萧红就是因为她的的任性，所谓成也任性，败也任性。她的婚恋失败、受伤害是因为任性；她文学史上留名也是因为任性，她思考自己的思考，写自己想写，所谓有各式各样的作者，就有各式各样的小说。有才任性，所以，萧红才是萧红。
,
