连续的高温天一过去，北方的冷空气便带来了浓浓的秋意。乱穿衣的季节，行人分成了两拨，一拨大抵是“非老人”，T恤短裤，秀出了肌肉和身材；另一拨的老人，两用衫里还露出薄毛衣，棉毛裤上身，难怪北方把它叫做“秋裤”。老人也并非清一色的，公园里常常见到一些所谓的“冻龄族”或“忘龄族”，跟年轻人一样抖露着引以自豪的身体。我羡慕地注视着他们，有趣地想到，我也有过那一段“不认老”的时期，似乎举手投足都要把年岁抛在后面；可是不知从什么时候起，忽然不忌讳起年龄来了，甚至还会报“虚”不报“实”，拔高一岁，微笑看着对方的表情。
一年四季里，秋天是最“一分为二”的了。可以说它是个“成熟的季节”、“收获的季节”，眼前涌现出丰收的画面：沉甸甸的果实、金色的田野、农民的欢笑……从而感到了生命的饱满和绚烂；但也可以听到“秋风秋雨愁煞人”，体会到了人生过半以后接踵而至的衰老和凋零，联想到“盛极必衰”这些颠仆不破的真理。“乐秋”和“悲秋”这两种调门，永远有唱不完的歌，在文学史上交相辉映。
前几天上网课，听到了欧丽娟老师对辛弃疾《丑奴儿 .书博山道中壁》的解读。这首词几乎是人人皆知的，因为它淋漓尽致描绘了生命的况味：
“少年不识愁滋味，爱上层楼。爱上层楼，为赋新词强说愁。
而今识尽愁滋味，欲说还休。欲说还休，却道天凉好个秋。”
少年是人生最幸福的时段，吃穿现成有书读，广交朋友，还能提前尝尝恋爱的滋味，可偏偏心事重重，柔肠百结。他们喜欢登楼攀山，眺望天下，看一江春水向东流，凭栏嗟叹。他们认为已经阅尽生命的底色，参透人生的百味，于是自怨自艾，感动着自己的感动，甚至悲情不能自己。不该有“愁”却“强说愁”，分明是“吃饱了撑的”，可是谁又没有这个阶段呢！
而今呢，过了少年期才渐渐知道，人生“不如意事十八九”，生命就是痛苦的链接，而欢乐却是少之又少，瞬息即逝。一粥一饭都需要奋斗，更别谈其他的事情了。可是“识尽”又能怎样呢？“欲说还休”是因为生活的无奈、屈辱、惆怅、悲痛……实在是说也说不完，乃至无从说起，那就干脆不说了；可意会而无法言传，算了算了。
欧老师的解读是，“欲说还休”并非“说不完”和“无从说起”，因为人有强烈的诉说的本能，哪怕语不成句也渴求有听众，这样才能稍稍纾解痛苦；可是最悲催的是，辛弃疾看透了人性的最深处乃是“自私”。这不是道德的判断，而是每一个人其实从根本上是不关心他人的，所以你即使对谁说了，别人也不会真正用心去倾听；一次两次他还有耐心，还会有同情的表情；可是说多了，你就成祥林嫂了。这么说有点残酷，难道亲人也是如此吗？可是细想想，日久生厌，哪里光是“久病无孝子”呢！所以辛弃疾选择了“休”，再多的“愁滋味”也自己嚼碎咽下。
至于为什么“却道天凉好个秋”，因为从古至今，天气永远是个最安全的话题。忽然想，如果诗人写的是“天凉好个糗”，那又是怎样的效果呢？
