山寨的人与竹
冉从贤
宋代文豪苏轼诗云：“宁可食无肉，不可居无竹。”
在渝鄂交界地区的土家山寨吊脚楼周围，田边地角，路旁沟畔，到处都有或婆娑或挺拔的竹。人在山寨出没，竹的枝叶会抚你面颊，撩你衣襟，竹的躯干会与你擦身而过。如果你是初来乍到的城里人，你会惊异于山寨竹资源的丰富，以及竹与人的亲密接触，你会自然而然地联想到苏轼的诗句，甚至以为山寨人都有苏轼那样的脱俗和雅兴。
居住在边远山寨的土家人，生存不易，读书不多，大都不知苏轼为何人，当然没有文豪那样的脱俗和雅兴，他们对竹的认识和理解也不可能达到文豪那样的境界，但若论爱竹之情，却有过之而无不及。山寨人世世代代“居有竹”，不但与竹为邻，而且与竹相处、相亲、相爱，即便是“食无肉”，仍然与竹不离不弃。人活着，日里穿竹麻打的草鞋、喝竹笕引来的山泉水，在竹林陪伴下辛勤劳作，夜里睡竹席、竹床笆箦、竹篾枕头，在风雨萧萧中梦竹、牵挂竹，哪怕沦为叫花子，也要戴竹斗笠、拄竹棍子、提竹篮子乞讨，出入的也多是竹林掩映的山寨人家；人死了，头下要垫竹制的“火纸”，灵堂前要摆竹制的“灵屋”、花圈，点竹制的香烛，然后将身子埋在竹林里或竹林边，与地下的竹根紧紧拥抱，化作泥土更护竹。
爱竹的山寨人，千挑万选竹苗，小心翼翼地挖苗、移栽、培土、浇水、施肥，移栽后更得悉心看管小心呵护：天冷了，要在竹林地面铺上稻草防冻；竹笋拱破土层了，要防病治虫，要防牛、羊、野猪啃食；新竹长成了，要防风雪冰雹，睡到半夜也要起床察看竹子有没有被折断，白天哪怕大雪封山，也要拿起竹竿为竹子打雪减压……如此这般，经年累月，山寨竹的种类和面积不断增加，以至于竹的“家族”越来越大，种类越来越多。最常见的就有慈竹、金竹、水竹、斑竹、楠竹、剌竹、凤尾竹、白夹竹等。各种竹子聚“族”而居，摇曳生风，一年四季与吊脚楼、草木及其它物类辉映成趣，点缀、装扮着一个个远离城市喧嚣、白云缭绕的山寨。
山寨人爱竹，原因各不相同，也许因为竹子好看，而且全身是宝，也许无需任何理由，就像喜欢与自己的山寨和骨肉至亲终生厮守、彼此呵护、相依为命一样。仔细想来，竹子有强劲的生命力，无论是在山间、岩旁还是在溪涧之畔，它都可以生息繁衍，并且只要房前屋后有那么一点空隙，它便可以处之安然，这种生存习性，容易同性情温厚的山寨人形成默契。再仔细想来，竹子与山寨人的相似之处其实很多很多：竹冠下垂但腰不弯的慈竹，与负重前行的山寨人何其相似；粗壮挺拔直指云天的楠竹，与顶天立地的山寨汉子何其相似；婀娜多姿的凤尾竹，与体态轻盈的山寨少女何其相似；竹子的随遇而安，与山寨人的知足常乐何其相似……想到这些，你会觉得：竹子或三五十株结群搭伴，或几百、几千甚至上万株簇拥成片，连绵如海，或枝叶轻拂吊脚楼甚至行人，或躯干与行人擦肩而过，都是正常不过的事。倘若没有竹子摇曳、点缀山寨，并痴情守望山寨的悠悠岁月，倘若山寨人不热爱竹，日里看不到竹、夜里不牵挂竹，那才是不正常的事情。
如果仅仅让竹健康繁殖、茁壮成长，而不让竹物尽其用，那是对竹资源的极大浪费，更是对竹子生存价值意义的严重贬渎，就不配爱竹并“居有竹”。勤劳智慧的山寨人，在种竹、护竹的同时，还将竹子的生存价值意义诠释得淋漓尽致。
在用的方面，从远古蛮荒时代开始，山寨人就相继有效地利用竹了：燃烧竹节，让竹节的爆炸声吓退企图偷袭人类的野兽、莽蛇等；黑夜里，点燃干燥的竹篾火把照明，操持家务或赶路；用竹制作刀枪、弓箭等，捕杀飞禽走兽，抵御外敌入侵；用竹制作竹简写字、抄书，用竹制作笛子、唢呐等乐器吹奏歌曲，甚至干脆随手摘片竹叶含在嘴里吹奏风流调子（土家情歌）。随着人类的文明进化，社会的和平发展，山寨人更是就地取材，研制出各种各样经济适用的竹器具，让生产效益不断提高，让生活更加丰富多彩。时至今日，一个普通的山寨农户，以竹为原料制作的家具、农具数以百计，仅常用的就多达四、五十种，如竹椅、竹床、床笆箦、睡席、竹凳、箩筐、背篓、撮箕、簸箕、筲箕、面筛、斗笠、晒席、烘笼（烤火用）、遮阳（挞稻谷用）、竹笕、竹牛绳、竹牛笼头、竹扫把、竹刀架（挂柴刀或菜刀用）、竹篱笆、竹篾扇等，还有制作篾巴篓（捕鱼时用来盛鱼）、竹墙壁的，甚至还有建竹吊脚楼的。
山寨男人耕田时，手拿竹鞭或竹桠赶牛；山寨妇女将竹笋壳缝进鞋底做鞋，这种鞋穿着走路格外舒适，而老人去世入棺时更是必须穿上这种鞋，据说这样去阴间才能一路顺风。从前，贫穷的山寨人只能赤脚行走和劳作，能穿上竹麻草鞋健步如飞也足以令人羡慕，所以许多男人农闲时爱扯竹麻打草鞋，有人干脆以打草鞋卖为生。
在吃的方面，山寨人将竹的用途发挥到了极致。
遇上灾年，青黄不接时，新鲜或干制竹笋成为山寨人的“救命粮”。在物质生活极其丰富的今天，山寨人又用竹笋烹制出许许多多的美味佳肴，渝东石柱县和鄂西利川市一带的酸笋鱼便是其中的代表，它与长江沿岸的酸菜鱼齐名，因富有鱼的鲜美和笋的酸香味让人胃口大开，百吃不厌；清炒或凉拌竹笋也堪称山寨一绝，那芬芳馥郁的味道，让人吃了一次就难以忘怀。
成年竹子不能食用，但也被广泛运用于山寨吃文化，让其为吃所用。人人用竹筷子吃饭，小孩子连饭碗都是竹碗（用楠竹节制作的碗）；抽土烟的男人，个个口含竹烟管或竹头烟斗；有人用竹筒盛水、酒、油、醋等液体食物，既不容易损坏，又环保、卫生，还有竹子的香味；家家必备竹刷把（洗锅用）、竹蒸笼、篾甑盖，用竹蒸笼和篾甑盖蒸出来的扣碗、馒头、米饭，不仅保留了扣碗、馒头、米饭本身的鲜美与清香，还渗透着竹子本身来自大自然的鲜美与清香，其中石柱县临溪镇人用竹蒸笼蒸出的羊肉扣碗、黄牯鱼，色香味俱佳，成为特色名菜。新鲜的竹叶不能食用，就用来喂牛、羊之类的牲畜，而牲畜的肉，最终也成了山寨人的席上珍品。
山寨人在利用竹子发财致富方面更是不断推陈出新，诸如以竹为原料办造纸厂、家具厂、农具厂，用竹林培殖竹笋菌、饲养家禽和蚯蚓等，都曾对山寨经济的发展做出过贡献。近几年来，不少人又利用竹林饲养野鸡、鸽子等发了财，还有人独辟蹊径，在竹林中办酒厂，生产竹林酒。
如今，山寨人爱竹种竹护竹的积极性空前高涨，山寨竹子的种植规模越来越大，竹经济犹如雨后的春笋，迅速长粗、长高。
山寨人，扎根山寨，安居乐业，世代繁衍，勤勤恳恳地爱竹种竹护竹；竹子，在山寨扎根，聚“族”而居，生生不息，兢兢业业地服务于人，造福于人。人与竹，既像两个相互守候、相互帮助的和睦邻居，更像一对相濡以沫、相依为命、情深义重的骨肉至亲！
（作者系中国散文学会会员）
,
