故事发生在广西的一个小山村，宝贵是一个照相师傅，靠行走在各个村子之间给村民照相维持生计。
一天他路过一个叫火卖村的村庄，村里有个美丽的女孩秀秀，深深地引起了宝贵的注意。
晚上突然天降大雨，大雨留住了宝贵的脚步，便接受了秀秀爹的邀请去他家借宿。
秀秀爹和村长热情地劝宝贵喝酒，盛情难却之下宝贵就喝多了。
随后迷迷糊糊地就被秀秀拉进房间，当晚便睡在了一起。
第二天宝贵临走前给秀秀拍了张照片，并且承诺照片洗出来他就回来。
他在镇上正好遇到高中同学苏放，苏放是个电影放映员，宝贵高兴的拿出照片给苏放看，向同学炫耀。
苏放调侃宝贵说：这是不是你女朋友啊？宝贵害羞地承认了。
苏放说他已经考上北京的大学，马上就要离开这里去北京读书了，二人分别前，苏放拿走了秀秀的照片说留个纪念。
同学考上大学的事情，让宝贵心里有了波澜，他决定好好复习也要考大学。
在后面的日子里，宝贵一边复习，一边继续四处拍照片。
晚上宝贵无意间看到秀秀的照片，看着照片上美丽可爱的秀秀，宝贵想起了对她的承诺。
于是他第二天就去了火卖村，可是他刚踏进村子，就被村民给绑了起来。
村长告诉宝贵，秀秀怀了他的孩子，他必须得负责，宝贵一时间不知所措。
但事已至此，他也只好承诺娶秀秀过门，可村里人似乎等不及了，直接第二天就让宝贵入了赘。
宝贵就这样稀里糊涂地成了亲，还是喜当爹。当晚他在外面坐了一晚上，对他来说，这一切发生的太突然了。
不过慢慢的，宝贵接受了这个现实，开始一边干农活一边继续复习功课。
几个月后，镇上邮递员带来一个好消息，宝贵的努力得到了回报，他正式被北京大学录取了。
村民们也都替宝贵高兴，只有秀秀的神情似乎露出了一点哀伤。
宝贵知道秀秀的顾虑，他承诺大学毕业就会回来，到时候和秀秀一起好好过日子。
单纯的秀秀听到这话，很快又开心起来。
转眼到了开学的日子，宝贵独自背着行李离开了火卖村，秀秀在村口站了很久很久。
来到北京的宝贵，这里的一切都让他大开眼界，为了和同学们搞好关系，淳朴的宝贵经常帮同学们打水。
班上有个女同学叫吴欢，她很欣赏宝贵，开始主动向他示好。
慢慢地两人越走越近，宝贵也逐渐喜欢上了这个城里的女孩。
只是家里的秀秀还在苦苦等着他，这天邮递员送来宝贵写的信。
虽然信上只有短短的两句话，但却让秀秀高兴到流泪。
随着时间的推移，宝贵对秀秀的感情越来越淡，他每天都快乐的和吴欢在一起。
突然有一天，宝贵收到村里的电报，他接到电报，立即坐了三天三夜的火车赶回了村里。
说来也怪，秀秀生下孩子后就一直昏迷不醒，可是当宝贵进村的那一刻，秀秀突然清醒了过来。
她生下了一对龙凤胎，宝贵见到奄奄一息的秀秀，心里很愧疚。
病床上的秀秀好像有话要对宝贵说，可每次她一张嘴村长就会马上打断她的话。
秀秀最终还是没能挺过去，留下了两个孩子离开了人世。
秀秀走后，宝贵询问妻子为何会早产，村里人告诉他秀秀是被村里的牛给撞到了。
宝贵一连问了很多人，得到的答案全都是一样的。
虽然这一切都像做梦一样，但宝贵只能接受这个残酷的现实。
随后村长找到了宝贵，想让他在村里小学当一段时间的代课老师，等新老师到了，再回北京。
宝贵很感激之前他不在这段时间村里人对秀秀的照顾，作为回报，他答应留下了。
一个月后村长告诉宝贵，新老师来了，他可以走了。
宝贵将两个孩子暂时交给了秀秀的妹妹抚养，准备随后返回北京。
临行前，村里的孩子们都来给他送行，孩子们都舍不得宝贵老师走。
可宝贵走后，村里人却都围住村长质问，因为新的老师并没有来。
村长其实是于心不忍，不想再耽误宝贵，所以才欺骗了宝贵和村里人。
大家正吵得不可开交的时候，宝贵却突然回来了，他舍不得村里的孩子们，决定放弃去北京上学，留在村里教书。
宝贵的归来给全村人带来了希望，孩子们可以继续受教育了，村民们也不再吵闹了。
可几天后，吴欢突然找来了村里，她一直挂念着宝贵，特意来探望。
宝贵当时有事出去了，吴欢看到简陋的校舍和可爱的孩子们，她理解了宝贵的决定，放弃了让他回北京的想法。
吴欢留下了一张照片和字条，就离开了。
宝贵回来看到照片，才知道吴欢来找过他了，也知道了他们两个是不可能的了。
转眼几年的时间过去了，宝贵的两个孩子也慢慢长大，这天他无意间从邻居孩子口中得知，当年秀秀并没有被牛撞过。
他在回想起当年村里人的反应，宝贵渐渐感觉到哪里不对劲。
第二天，他找到了村长，逼问真相。
村长不想再隐瞒，只好承认，原来当年的确不是被牛撞的早产，而是死于难产。
宝贵听到顿时愣住了，因为按时间推算，秀秀当时怀孕只有七个月，不是早产就意味着孩子根本就不是他的。
村长随后说出了当年的实情。
原来秀秀在和宝贵结婚之前，爱上了一个电影放映员，而这个放映员就是宝贵的同学苏放。
两个人好了没多久，苏放就抛弃秀秀离开了，后来秀秀发现自己怀孕，为了给肚子里的孩子找个父亲，他们只好合力套路了宝贵。
村长担心丑事传扬出去，便联合其他村民，一起蒙骗了宝贵。
宝贵得知了真相，内心很愤怒，但是看着两个年幼的孩子，他又不忍心放下不管。
宝贵给苏放写了封信，在信中说明了一切，可是在走到邮局的那一刻，他又反悔了，最终没有把信寄出去。
他将这个秘密深深地埋在了心底，再也没有跟任何人提起过。
一转眼十六年过去了，两个孩子已经长大成人，宝贵也从当年的精神小伙成为了中年大叔。
村里也调来了新的老师，宝贵也可以歇歇了。
他和村长坐在半山上，一脸欣慰的看着山下的孩子们，此时他的口音已经变得和村里人一样，成为一个彻底的火卖村人。
谁又能想到，这个山里人，曾经是考上北京大学的高材生呢？
这是2009年上映的国产剧情电影《宝贵的秘密》中的故事，影片改编自小说《撒谎的村庄》。
火卖村人的谎言毁掉了宝贵的一生，村民们的自私固然是应该被谴责的，可宝贵的以德报怨更让人惋惜与感动。
真爱往往是很平凡的，漫漫流淌着自然而然的芬芳。
