走在由生而灭的路上，或是迎远而来，或是振衣他往，多少心都渴望让时间停下脚步。细细想开去，时间可有脚？脚曾落在何处？那脚又是何种模样？心想了，答案却委给了头。可怜的物件，虽高高在上，却愈来愈难遮掩无法阻挡的迟钝和健忘，摇一摇那里面越来越粘稠的汤水，对着舀过千碗之后所剩的几粒粟米，回叹一声：何止是不知，应该是云霓难逮，痕销不见。
想起木心的一本小书《素履之往》，拖拖沓沓地读了多日，不是很痛快，原因可能在于总是试图走进去，却每每又退出来，在翻开与合上之间不断地徘徊，毕竟凭借别人的一双眼，是无法看懂身处的世界，也看不懂别人所在世界。纷纷杂杂的文字间，神思来往代替了双脚，留住了脑中的个个闪念。在牵远钩沉之间，或想，或看，或品，或述、或评，有些零零碎碎，连缀起诸多人、物、事、理、论。本来读书只是为了填充一下时间，结果却成了负累。打发了时间的无聊，却又多付了一份代价。
时间，还是时间惹的祸。
时间本该没有长度，只是人以自己为单位，强行赋予了时间以长度。时间也该本无刻度，更多的也是人为了标注自己，在无法自制的情况下刻划的标记。
最近，总是想着几个有趣的时间刻度：而立、不惑和知天命。谁人能够想到，老夫子的一句平素言语，竟然成了后世的金科玉律。夫子的原意不可揣摩，毕竟圣人之心在焉，凡夫俗子岂可忖度？大概想来，老人家最大的可能只是想对弟子们陈述一下自己的成长经历，是以身试教的初衷本分而已。
通用的解读是这样的模式：而立，到了三十岁，有了自立和独立的积累，开始独立思考做事；不惑，有了经历和阅历这两样东西，生活和执业已经不是问题，心智也不容易被巧言蜜语所蛊惑；知天命，大概是说知晓了上天安排，顺其自然。
引申一下，按照当世的情形思辨下去，得到的或许更为实惠的受益。
而立，不再依赖父母大人的耳提面命，行事抉择上有自己思谋决断，是自己决定向何方、去何处、做何事的时候，是与天命、人事、思欲签下一纸契约的时候。
不惑，巧妙的一个“惑”字，可以理解为困惑、疑惑、惶惑，也可以理解为诱惑、魅惑、诓惑，双解可也。不惑，可以理解为不存在何去何从、取舍得失的“惑”，清楚自己想做什么、可做什么、能做什么，每一次选择之下，平赚盈亏不需要计算器来加减乘除，只需函数象限里描点连线即可求解。每当生活、工作、人际等方面遇到了困难，都可以轻松找到参考系，援例而行即可轻巧化解。不惑，也可以理解为经得起尊荣富贵、家财身享的诱惑，受得住平地起塔、一本万利的诓惑，看得开宠辱亲疏、起落沉浮的惶惑。总之，到了生命的一定阶段——如果非要给这个阶段取一个名字，那就称呼“四十”好了——必然会有重重的“惑惑随行”，不“惑”及他人，不“惑”临己身，惑又能耐我何？
天命，最难理解的一个词。何为天命？浅显理解，不可更改的“造化”，应该与“天年”类似。按照“天人理念”，天年该是指寿命长短定数，依此推理，天命该是应得的运势定数吧。知天命，有看到诸事尽头的意思，于己了然，于事了然，于人了然，于物了然。了然了然，“了”而“然”是。
人自出生，就在走一条路。一路之上，无论是走来，还是走去，都难免遇风染尘，于是才有了“洗风尘”一说，如果不挂怀霜雪雷雨，也有了“戏风尘”一讲。如果能有所得或有所乐，那该是“醉风尘”。
风尘可洗，便是无谓。风尘可戏，自然不会在意而立当否，不会在意不惑可否，不会在意天命知否。风尘可醉，当然是不虚此行。
苏东坡的《定风波》说得确是，配以素履，或有任平生。
