前言
2020年，一位80岁的平凡老奶奶，因她在厨房写出的小说火遍全网。央视主持人董卿曾在节目中连线采访她，人物、南风窗、澎湃新闻等知名媒体，也争相报道她的事迹。众多文学奖排行榜上，都能看见她的名字。数万网友为她的作品打出五星满分。更有读者说这位奶奶是真正的写作者，并感谢出版社，让中文世界多了这么好的书。她就是杨本芬。
在这之前，她从未写作过，但拿起笔的时候，一曲从未有过的平民赞歌就此诞生。她不写达官显贵、奇闻异事，只写从她生命里走过、却就此消失在风中的普通中国人：母亲、兄弟姐妹、邻里乡亲......在她眼里，这些承受历史动荡的小人物，于命运浮沉中遭遇的苦难、孕育出的坚韧，不该被就此抹去，而应该被所有人看见并记住。中央电视台近日对她作了专题报道《遇见你 | 杨本芬:“灶台作家”耄耋芬芳》。
湘阴奇女子杨本芬
晚年出版三部曲
杨本芬1940年出生于湖南湘阴，17岁考入湘阴工业学校，后进入江西共大分校，未及毕业即下放江西农村。此后数十年为生计奔忙，相夫教子，后从某汽车运输公司退休。花甲之年开始写作，在《红豆》《滇池》等刊物上发表过短篇小说。
60岁的时候，湘阴籍退休工人杨本芬坐在厨房的矮凳上开始写作。80岁之后的两年里，她接连出版了《秋园》《浮木》《我本芬芳》三部曲。杨本芬以家族史为蓝本，讲述了一个中国普通家庭在时代的洪流中挣扎求生的故事，与芸芸众生的命运形成互文，引发了众多读者的共鸣。三部曲均在豆瓣获得8分以上的高分，而《秋园》已经卖出了8万多册。
少女与青年时代，杨本芬渴望获得读书受教育的机会，却阴差阳错屡屡落空；进入婚姻后，她也没有获得想要的温暖和关爱。对杨本芬而言，一生最大的爱好就是读书，“读书，让我感到幸福”。在三个孩子都成家立业之后，她终于拥有了自己的房间，读书、写作、与读者交流。她终于可以放下苦难、舒展精神，一边忍受腿疾带来的痛苦，一边书写中国女性的坚韧与美好。
杨本芬的第一本书完成于南京西康新村某栋公寓楼的厨房里。
那时她年近花甲，从运输公司退休后，由南昌来到南京，为二女儿章红照顾年幼的孩子。在女儿家的书房中，杨本芬读到了作家野夫的《江上的母亲》，她一连读了三遍，突然想到：“我也有个母亲，我也可以写写自己的妈妈。”杨本芬意识到，如果没人记下一些事情，妈妈在这个世界上的痕迹将迅速被抹去，也许过不了多久，她自己的痕迹也将被抹去，“我真的来过这个世界吗？经历过的那些艰辛困苦什么都不算吗？”
四平方米的厨房，在饭菜的香味和抽油烟机的轰鸣中，杨本芬坐在一张矮凳子上，伏在一张更高的凳子上开始了写作。对她来说，不存在“瓶颈”这回事，她每天都写，拿起笔，人物的音容笑貌就浮现在眼前，大把大把的眼泪，随着岁月中点点滴滴的细节一起涌出。杨本芬一边写一边读一边改，被眼泪打湿的稿纸就有八斤重。
女儿章红也是一位作家，她读了杨本芬的手稿后，将文章以《妈妈的回忆录》为名贴在某门户网站连载，很快吸引了一大批忠实读者，网友的反馈和鼓励给了杨本芬很大惊喜。为了对得起每一位读者的关注，杨本芬也开始学习使用电脑，回复网友的留言。
“秋园”的故事连载完后，也曾有出版社表示要成书出版，但因种种原因搁置。2019年，出版人涂志刚读到了其中的一章《乡间生死》，就立刻决定要出版这本书，因为“她用写作，直面了自己的人生，直面了家国的历史，直面了命运的无解”。
于是便有了《秋园》和《浮木》。这两部奠基于个人史写就的作品，没有复杂的谋篇布局，也没有宏大的立意，叙事简单明了，杨本芬的文字质朴、坦诚、克制。她记录下了一个普通中国人的家族史，他们如何历经颠沛流离、饥饿困厄与家国之变终不改其温厚、良善本色的一生，也记录下了彼时无数随命运载浮载沉的渺小个体的缩影。
来源 | 掌上湘阴
编辑 | 赵泽琴 邓子晴（实习）
校对 | 杨思
审稿 | 秦慧英
往期精彩回顾
,
