英语里的词头“in”有几个意思,其中之一是否定。比如,ability是能力,inability是无能;effective是有效,ineffective是无效;expensive是昂贵,inexpensive是不贵。这些字里的“in”与“un”这个词头意思是一样的,比如certain(确定)与uncertain(不确定),rest(歇息)与unrest(动乱)。

有一对词比较特殊,就是famous和infamous。Famous [ˈfeɪməs]意为“著名”,那么照字面上看,infamous [ˈɪnfəməs]应该是“不知名”、“默默无闻”。其实不然,infamous也是大名鼎鼎,只不过是指某种恶名,也就是“臭名昭著”或者“声名狼藉”的意思。

为什么infamous是“臭名昭著”而不是“默默无闻”?想一想,famous有两重意思,一个是“知名”,一个是“声誉良好”,infamous里面的“in”否定了“声誉良好”,但没有否定“知名。知名,但没有良好声誉,那就是臭名昭著了。总之,infamous不是famous的反义词。

Unfamous也是个字,它是famous的反义词,意思是“没有名声”。但这算是个硬造的字,使用比较少。这也不奇怪,如果某某只是芸芸众生里的一个普通人,谁还会特意跑过去指出他不是个明星?要说人普通,说unfamous没有必要,common,average,obscure,等等,字词有好多。英国作家哈代的小说《无名的玖德》,英文标题是Jude the Obscure。年轻的玖德出身于贫寒的乡土家庭,但他一心想成为一个学者,为此自学希腊语、拉丁文、基督神学,混到了城里。到了城里,他又为情所困,不到三十岁贫困潦倒伤心而死。这好像是路遥《平凡的世界》的英国消极版。

Some people are famous. Some people are infamous. Most people are neither famous nor infamous; they are unfamous, common, obscure. (一些人声名显赫。一些人臭名远扬。大多数人既无盛誉,也无恶名;他们只是无名、普通、卑微。)

Infamous的名词形式是infamy [ˈɪnfəmi]。1941年日本轰炸珍珠港之后,美国总统罗斯福对国会讲话,予以严厉谴责,其中使用了“infamy”这个字。在那个著名演说中,罗斯福总统把日本进攻珍珠港的那天称为“一个必将臭名流传的日子”(In that famous speech, President Roosevelt referred to the day on which Japan attacked Pearl Harbor as “a day which will live in infamy” )。

臭名昭著名人(声名显赫与臭名昭著)(1)

,