那个晚上之前，茉莉妈妈一直觉得：一个母亲能做的，自己都已经做到了最好。
她为了孩子放弃了一切，变成一个每天忙着准备维生素、营养餐的全职家庭主妇；留美硕士的学历，也全部用来辅导孩子功课；甚至为了更好的监督孩子，在客厅悄悄安装了摄像头……
可乖巧听话、品学兼优的女儿林茉莉，却在拿到重点高中录取通知书后跳楼自杀了。
自认为最了解孩子的茉莉妈妈想不明白：女儿为什么会自杀？
为了搞清楚真相，她接受了一项读取孩子大脑记忆的新科技测试。
直到用孩子的眼睛回顾之前的生活，她才发现：自己从来都没有了解过孩子。把孩子逼上绝路的，就是一直“为她好”的自己。
01
茉莉的爸爸是大学系主任，妈妈是留美硕士，家境优渥。
可这个外人眼里光鲜亮丽的家庭，对茉莉来说却像一个逃不出去的牢笼。
从小到大，妈妈的期望都沉重的让她喘不上气：
小时候玩过家家，茉莉说自己长大想做收银员，妈妈立刻变了脸色说她“没出息”。
考试考砸了从来得不到安慰，妈妈只会劈头盖脸的训斥“你还好意思哭”。
即便考到了好成绩，也得不到肯定。
妈妈总是带着讽刺的口吻告诉她“要不是我盯得紧，你以为你能考第一名？”
茉莉喜欢文学，可妈妈当着茉莉的面把她的小说一页一页撕掉，狠狠告诉她“不要以为我什么都不知道”。
妈妈眼里，生小孩就像投资，小孩书读的好才叫投资成功。
妈妈觉得，要不是为了小孩做出牺牲，自己早就成了教授、实现了人生梦想。
02
为了不辜负妈妈，茉莉努力逼自己成为了“完美的孩子”。
可越是努力，就越觉得自己什么都做不好。
她最大的愿望，是全家人能共进一顿愉快晚餐。
为了引起妈妈的注意，她每次考砸后都会偷偷割腕。
她想着有天妈妈看到这些伤痕，会难过会心疼，会说一句对不起。
一再失望之后，茉莉的希望只剩下好好读书，考上热爱的中文系。
可她被所有人认可的写作天赋，在妈妈眼里却只是“见不得人的东西”。
连自己一心想读的中文系，在妈妈看来也是“丢脸”的事。只有读金融、读医科，才不算辜负自己的期望。
最终，绝望的茉莉跳下了楼。
悲痛欲绝妈妈终于说出了那句“妈妈爱你”，可茉莉却再也听不到了。
妈妈以为自己为孩子牺牲了一切，可孩子所有的时间都在为妈妈活着。
03
茉莉的故事，是台湾影视剧《你的孩子不是你的孩子》的一个部分。
这部影片改编自台湾同名小说，作者吴晓乐原本是一名家庭教师，用 7 年时间走访了一个又一个家庭，记录下了 9 个孩子和父母之间的故事。
这本书的腰封上有这样一句话：“这世间最可怕的伤害，打的旗号叫‘为你好’。”
而这样的话，剧中的茉莉妈妈每天在对孩子说：
“我这么辛苦是为了谁？”
“我放弃自由放弃生活，还不都是为了你？”
“你这样对得起我吗？”
“让你学医，是为了你好！”
……
04
替孩子焦虑未来的父母，因为这句话搞砸了现在，也搞砸了和孩子之间的爱。
央视的寻亲节目《等着我》里，曾经来过这样一对寻找儿子的老人。
他们都是大学退休教授，为了培养孩子倾尽心血。
但儿子大学毕业后，却给他们寄来了一封“断绝关系”信，从此再也没有过消息。
儿子小海在信里说，他想要摆脱父亲的操控，成为一个有人格尊严、能自由追求自己生活的人。
即便已经过了 23 年，还是拒绝和父母见面。
“每个时代都有每个时代的痛苦，而我们这一辈的课题，就是学习不要再复制同样的悲剧。”
幸运的是剧中茉莉的原型——现实生活中的茉莉结束了这场悲剧。
她没有跳楼自杀，在按照母亲的意愿读书、结婚之后，她生下了女儿小叶。
除了茉莉，家里其他人都对不够乖巧聪明的小叶不满意。
于是六年级的一次考试中，小叶靠着作弊考到了全班第三。
因为小叶听到了外婆对妈妈的指责，她觉得这一切是自己造成的：
“外婆觉得我很笨，怎样都考不到前十名，不像是你和爸爸的小孩。
我害你被外婆骂了，是不是？
我不是故意要作弊，我只是希望大家都开心。”
女儿的话，让茉莉心如刀绞：“我不想小叶成为第二个我，到我这一代该结束了，小叶该有她自己的人生。”
茉莉不再要求小叶为了补习数学放弃画画，她考得不好一样可以吃大餐，没有考上长辈期望的高中，也能获得妈妈的鼓励和支持。
小叶可以自由伸展手脚了，而茉莉却被指责是一个疏于管教孩子的母亲。
可是没关系，茉莉会学会勇敢的，因为她无条件地爱着自己的女儿。
05
每个父母都深爱着自己的孩子。
正是因为对孩子倾注了太多的爱和心血，所以我们生怕不能给他一个美好的人生。
就像作者说的：怪兽家长的背后，不过是站着一个胆怯的、害怕犯错的人啊。
“事情的最初，我们要的只是孩子健康、快乐。最后我们的期待却无限制地扩张开来，于是伤害就无可避免，我们也失去了凝视孩子的初衷。
曾经在某个时刻，我们光是触摸小孩柔软的掌心就满足不已，我们可以不再复制这些伤害。”
因为你的孩子其实不是你的孩子，他们因你而来、却不是为你而来——
“你是弓，儿女是从你那里射出的箭。
弓箭手望着未来之路上的箭靶，
他用尽力气将你拉开，
使他的箭射得又快又远。
怀着快乐的心情，
在弓箭手的手里弯曲吧，
因为他爱一路飞翔的箭，
也爱无比稳定的弓。”
——纪伯伦
,
