文/一树
正在广东中山拍摄《刑警之海外行动》的柯蓝，在下午四点的时候提前结束了当天的拍摄。
对比前一天，这天结束得格外早。但现在，柯蓝笑称自己已经不熬夜拍戏了，“年纪大了，我也就不折腾自己了。”
14岁只身远赴加拿大；15岁便开始兼职模特，每次去香港，都会听到同行把自己称作“来抢钱的大陆妹”；22岁踏进主持行列，又在34岁，选择成为一名专职演员。
人生的一路上，柯蓝没少“折腾”自己。她不喜欢太过安逸稳定的日子。为此，虽然不缺钱，但她从2006年开始，一直都是租房生活。直到2018年，她才交了一笔买房的订金，装修到今年，才搬进了自己买的房子里。
“搬不动了。”柯蓝笑道。
2009年，柯蓝选择“试一试”做名专业演员，有很大一部分原因，正是因为她害怕身体的衰老，这会让她对新的事物产生恐惧，为了避免出现这种状态，她一步跨到了演员这条路上。
而十年之后，她似乎已经克服了对衰老的忧虑，而开始享受生命每一刻的美好。
在南方的黄昏，柯蓝突然在酒店窗户外看到了一片霞光。她立刻叫了出声，“佛光！朋友们，此时此刻我这里有佛光！”
然后她打开了手机，向所有人展现这令她惊喜的景象，带着一些小得意。
“是不是超美？北京现在已经天黑了？对不起我忘了，那你们快再看一眼！”
“很多人说中年女演员没戏拍，我不这么认为”
《热爱》和《澳门人家》两部戏同时播出，这是在柯蓝意料之外的。
在这两部戏里，柯蓝的角色都是一位带着孩子的单身母亲，只是《热爱》里的常有丽咋咋呼呼，而《澳门人家》里的韩雅琪温柔隐忍，若是有人两部戏切换着看，面对同一张脸，多少会有些“分裂”的感觉。
《热爱》是柯蓝与编剧宋方金的第三次合作。两人私下是酒友，而在柯蓝看来，也只有宋方金，会让她去演一个跳广场舞的退休大妈。
“他写的对白非常精彩，而且我可以在他的对白之上，演出不一样的常有丽。”
和其他现代戏里的角色一样，常有丽的服饰和扮相都是柯蓝自己准备的，尤其是那一头红色的卷发。
这个造型的“灵感”来自于剧组为常有丽这个角色准备的一条宠物狗，棕红色的卷毛泰迪。“这样的一个人，单身，臭美，又这么爱她的宠物。”
与宠物狗同款的发型，柯蓝看到的是常有丽作为一名单身母亲的孤独。在女儿长大成人后，常有丽的生活中，极其需要有一个人陪伴，即便是一个假想敌，或者是别人家的老太太，邻居家的病人，都可以成为她排解孤独感的“解药”。
“其实每一个人都孤独，我们生活当中的每一个人内心都有一个黑洞。只不过每个人的释放方法不一样，有的人就永远让它黑下去，有的人用活泼的方式来掩盖它的黑洞，我认为常有丽就是这样子的。”
对柯蓝来说，角色的塑造是演员的“专利”，她认为演员都有自己的智识，而如何呈现角色，正是智识水平的体现。
因此，她的常有丽令人落泪，而她的韩雅琪也并没有那么苦情。
但要达到这一点并不需要改台词，柯蓝从李雪健身上学到这一点。同样的一场戏，同样的台词，哭着演，还是笑着演，都会让整场戏完全不同。
所以，当常有丽送自己的女儿出嫁时，柯蓝让她哭着告诫女儿明天男方来接人的时候，得先让他们答应几个条件，不能轻易地出门。而当韩雅琪知道自己的儿子当了“倒插门”的女婿时，她虽然无法接受这件事，却不哭不闹，对着外人笑得开心，却总是会突然恍神。
“我不知道观众有多少能看得懂，我相信有的。等看懂了这一点，观众会哭的。”柯蓝道。
影视行业情况不算好，作为演员，也未必每一部戏，都能碰到最优秀的团队，而柯蓝并不打算操心太多她能力范围外的事情，她只考虑在现有条件下，怎样将人物表现到令自己满意。
“生活就是一场柴米油盐，我为什么要每一场戏哭着演？我为什么要歇斯底里？没必要，我完全可以让它欣欣向荣。”在柯蓝看来，无论是一位职业女性，还是一位母亲，角色都是一个通道，而向观众输出怎样的情绪，是让中年女性都显得婆婆妈妈，还是让这些角色有血有肉，是演员的选择。
“很多人说，中年女演员没戏拍，我不这么认为，你的认知，完全可以让你的角色活下去。”
“要面儿和不要面儿怎么平衡，其实挺有意思”
人都是矛盾的，而柯蓝似乎尤其矛盾。
她有一副英姿飒爽的皮相，但内心里，就像她母亲说的，这是一“挺怂的老实孩子”。
童年严格的家教，带给柯蓝一种谦卑的自我认知。从最初以主持人的身份走到镜头前，柯蓝并非自信满满，而始终带着“我并不好看，我也没有那么优秀”的认知。
这让柯蓝比谁都“怂”，也比谁都“要面儿”。面对拿到手上的每一份工作，她都自然地认为这一定是最好的一份，而因此格外珍惜。
但同时，对自己的这份认知，又让柯蓝在关键的时候，格外“不要面儿”。
“像我这样，又不是特别漂亮，又不是特别聪明，又不是特别优秀的女孩，我要正正当当争取一个工作机会时，我可以放下面子。”
刚开始拍戏时，柯蓝将自己的价压得非常低，以争取更多的好角色。她笑称自己是在用“仅有的一点可怜的知名度”去打动别人。“你看，好歹用我比用新人强吧，但是我拿的是比新人高不了多少的价钱，这就是不要面儿。”
当年，主持人流行在各地“走穴”主持晚会或商演，大都能获得优厚的报酬。但“要面子”的柯蓝为了让观众忘记自己是个主持人，承认她是个演员，婉拒了很多邀约。其时她拍戏6个月的片酬还赶不上主持几台晚会的收入。
很多人说柯蓝“疯了”，除了收入差距，历来主持人转型演员，成功的就不多。但也正是在这个时候，柯蓝遇见了张黎，以及《人间正道是沧桑》。
“所以说，要面儿就是不要面儿，不要面子就是要面儿。”柯蓝总结道。“这之间如何平衡，其实挺有意思的。”
瞿霞对柯蓝来说，是她的“初恋”，也是挚爱。同时，这也是大多数观众们认可“演员柯蓝”的开始。
因此，关于自己是如何与这部戏结缘的，柯蓝几乎每个采访里都要说一遍，但这个故事也的确有趣：导演张黎见到了长着荨麻疹的柯蓝，便提出让她来试试瞿霞一角。收到二十集剧本之后，柯蓝一晚上看完了所有的剧本，并且查到了剧中主要人物的原型，或者有类似经历的历史人物。
等两人聊完剧本，张黎有些不太相信这只是一晚上的功夫。“其实我是主持人”，柯蓝补充道，“查资料、背台词、前期做功课我在行，而且我对历史非常感兴趣。”
张黎看着柯蓝，来了一句，“原来你不是个演员。”
“今天我想跟黎叔说，我才刚是个演员。”回忆起当年的场景，柯蓝认真地说。
《人间正道是沧桑》一部戏让柯蓝受益无穷，无论是戏中的演员，还是张黎和担任剪辑的刘淼淼，都成了柯蓝前进道路上的“明灯”。
“我当时什么都不知道，没有他们帮我，根本没有后来呈现的瞿霞。”这个“他们”甚至包括剧组的化妆师和服装师。开机不久，在拍摄“瞿霞出狱，湿着头发走进杨丽华金碧辉煌的卧室”这一幕时，柯蓝至今还记得，自己的化妆师，就站在监视器边上看着。
“什么叫做影视行业里高手云集的顶级制作。连一个灯光师、化妆师都尊重这个职业，他们都爱剧中的角色。”柯蓝难掩激动的语气。
瞿霞杀青时，柯蓝感觉像是被谁从身上活活扒了一层皮，这个角色就像是在拍摄的过程中，一点点地长在了她身上。“瞿霞留给立青的信，还有瞿恩给瞿霞写的信，都是我写的。”她顿了顿，又补充道，“是我，是柯蓝写的。”
至今，柯蓝都管在剧中饰演她母亲的吕中叫“妈妈”。她曾问吕中，自己以后能不能再遇到一个像瞿霞一样，让她如此深爱的角色。
“吕中老师就乐了，她说我在60岁的时候，才碰到了《走向共和》里的慈禧。那个时候，她也像我一样，去跟人艺的那些老演员说，‘我好爱这个角色，我以后什么时候还能碰到这样一个角色。’朱旭老师听了，就跟她说，‘孩子，演员一辈子有一个挚爱，就很值得骄傲了。’”
吕中将这句话转送给柯蓝，她一下就高兴了起来。
“我多幸福啊！我35岁的时候就遇到瞿霞了。”
“在演员这个位置上，我有我的力量”
柯蓝没有真正学过表演，但她有着科班演员没有经历过的职业经验。
她做过记者、当过会计，她了解女性的职场状态，人际关系，以及在集体里的状态，她们怎么面对工作，怎么面对人际关系。“别的不说，生理期还要上班的时候，你怎么办？”这些经验未必需要在戏里表达出来，但对于人物的塑造不可或缺。
在扮演《人民的名义》中的陆亦可时，生活里的积累帮了她大忙。这个人物在文本层面并没有太多血肉，她更像是一个符号。因此，大部分都要靠柯蓝自己去想。
“这全部都是要你对社会有所了解。你对人群有所了解之后，你才能够表达出来。要不然你就是个符号，描眉画眼的，这事就过去了。”
当主持人的经历，让柯蓝学会观察和聆听，而做演员，则是一场更大的人间修行与观察。她始终关注着社会，尤其是社会上的女性。
这让她越来越希望能扮演职业女性，或者专业领域里的女性角色。比如陆亦可，比如《刑警之海外行动》里的女警察，但国内在职业剧上的缺失和异化，也令她担忧。
“我们的职业剧很少，多的是‘霸道总裁’和‘玛丽苏’。但这不是在欺骗女性吗？”柯蓝提高了音量，“这相当于在更多女性成长的过程里给她们埋下了非常不必要的梦幻，当她们到了中年，梦幻破灭之后，就又开始演中年女人的狗血剧，婆婆妈妈撕破脸。”
这是影视从业者对自己所拥有的力量的一种滥用。奋斗至今，柯蓝在这个行业里磨练技巧的同时，也为身为演员的自己争取更多的话语权，以发出更大的声音。
拿到一个角色以后，该如何演绎？观众会如何想？能释放出一些什么样的能量？能不能引起别人一丁点回味？在柯蓝看来，演员具有回答这些问题的能力和权利。放在整个行业里，这同样存在于每一个个体身上，要是从业者能负责地去使用它，便可能会对整个社会的未来产生影响。
“我做好我自己之后，我可以让别人知道，你看一个从小并不漂亮，也不是天才，很可能什么都不是的人，也可以一步一个脚印地走到现在，在一个新的领域闯出一片天。“
柯蓝始终将自己称作一位“劳动妇女”，并因这个称号而无比自豪，相当“自恋”。
“我未必是一个非常牛的女演员，但是我是一个极其幸运的人。因为我有自己的职业，是一个劳动者。我为什么不值得自恋，我多牛！”
柯蓝是一个很自由的人。
这种自由一方面来自于她如今的物质水平，用她的话说叫“原始积累”，无论谈理想，谈自我发展，还是谈专业上的精进，“在一穷二白的时候跟别人讲这些，那都是耍流氓。”
另一方面，自由也来自她内心对“方向”的把握。在与每一个角色互相滋养的过程中，柯蓝慢慢找到正确的前进方向。
她尤其不畏惧“死亡”。因为小时候身体不好，柯蓝对“死亡”这个概念并不陌生。如今，在和同龄人聊天的时候，别人在谈养生，她在思考：“现在人均寿命提高了，我还有几十年的时间，这么一大块的时间，我到底应该做什么？”
以有限的生命为前提，思考在生命的当下该如何自处，在一个“向死而生”的过程中，柯蓝尽兴地享受着人生的喜怒哀乐。
“我不要最火，我也不要最红，我也不要挣最多的钱，就在我有限的范围之内做一个顶天立地的劳动妇女，我怎么会没有自由？”
,
