资本是没有办法才从事物质生产这种倒霉的事情，他总是希望有更快更轻松的赚钱手段…
——马克思《资本论》
一
2006年，宁浩徘徊在职业生涯的十字路口。
站在三十岁的边缘，他拍过MV，一口气赚过几十万，又一口气赔了几十万，导过两部胎死腹中的电影，有点不想干了。
但是不断有投资方找他，希望他继续干下去。
“又要老子干，又不给老子钱。我对这个事情好像没那么有兴趣了。”
找上门的投资人里，有刘德华。
宁浩也没当回事，因为刘德华答应给的钱最少。
但是，谈来谈去，刘德华一句话打动了宁浩：
“钱我给你，拍什么你自己定。”
刘德华的300万很快就到账。
拿了钱，宁浩打了个电话给管虎，管虎拍拍身边小弟的肩膀，“哎，有个戏，方言的，酬劳一万，我推你过去。”
宁浩还给陶虹老师发了个邮件，询问有没有可能请陶老师客串一把。
陶虹和她老公共用一个邮箱，她老公横插一脚主动回复说：“本子这么好，不给钱我也去。”
至此，黄渤、徐峥、宁浩顺利会师。
电影用44天拍成，片子剪完后，宁浩已经弹尽粮绝，他把自己的小身家也都搭了进去，
“我已经对得起刘德华了，拍完就转行算了。”
对于发行，他不抱任何期望。
谁知一天晚上，一个电话打进来：
“你好，我是中影韩三平，你的片子非常好，中影决定发行。”
刘德华受邀参加试映，看完之后老刘满面春风：
“就像你被父母安排去相亲，进去一看坐着的是全智贤。”
2006年《疯狂的石头》引爆全国，拿下2000多万票房，宁浩一夜成名，高架桥上还跑出了日后的国民影帝黄渤，百亿俱乐部导演徐峥。
那年，张艺谋的《满城尽带黄金甲》票房2.9亿，刘德华本人的《墨攻》票房6800万，国产商业电影在爆发前夜，文艺男青年们明白自己距离大导演还差几十个身位。
他们肯定想过自己也许能有名垂影史的一天，只是没想到这一天来得这么快！
讲道理，徐峥本是一枚妥妥的文艺男青年。
上大学时，头发还很浓密的徐峥一直沉浸在话剧的世界里。
他热爱先锋话剧，专注于艺术表达，只用两年就拿到了白玉兰奖，是上海文艺青年领军人物。
当时徐峥演一场话剧，200块。
他有个叫做李冰冰的学妹，拍广告的报价已经是20万，徐峥可能不知道。
1998年，徐峥主导了一个实验话剧《拥挤》，观众买票来看发现就是徐峥一个人在台上坐了40分钟，气坏了，记者也联系徐峥要求采访他的心路历程。
一开始徐峥满心才情，和看不懂的观众吵架，后来话剧团效益越来越差，徐峥快吃不上饭了，他这才发现，梦想是要扎根于物质基础的。
2000年，徐峥剃了头去演《春光灿烂猪八戒》，戏火了，媳妇也有了，头发却再也没有长回来。
那一年，王宝强离开少林寺去当北漂群演。
他和其他5个人租住一个大院，一个月120块。
全部人共用一个传呼机，跑剧组没戏时就去工地当苦力，这种朝不保夕的生活，他熬了两年。
两年后，冯小刚找他拍《天下无贼》，问他：“有没有四个月档期？”
王宝强说：“别说四个月，一年都行。”
《天下无贼》上映后，导演康洪雷到处找人出演许三多。
徐帆联系康导，“您看看《天下无贼》里那个傻根的演员合不合适？”
剧本送到了王宝强手里，王宝强看了三天哭了三天。
康洪雷看着王宝强陷入沉思，“这就是许三多本人，甚至不用演。”
在《士兵突击》剧组，王宝强和饰演成才的陈思诚相识，没错，多年后，他们将会发展出“唐探宇宙”，王宝强还会和徐峥黄渤入局“囧系列”，获取财富密码，每个人手上都摆弄着数十亿的项目，翻云覆雨。
这里只需要再拉上一条线…
三
这条线要追溯到1996年。
1996年，张艺谋拍《有话好好说》遇到资金方面的困难。
彼时，市场对于演员的认可度高于导演，那个时候张艺谋和巩俐刚刚分手，他失去了金字招牌。
当时，张艺谋和张伟平是无话不谈的好朋友，看到张艺谋每天为了资金发愁，张伟平打算拔刀相助。
他原本是做地产生意的，有两个楼盘在筹备，发现哥们儿遇到了困难，张伟平给国师透底：
“实在不行我来投，不会袖手旁观的。”
张艺谋说，“真的？”
“真的，再过一个星期还是没钱，你来找我。”
一个星期后，张艺谋打电话给张伟平，“你说的那个事，还算数吗？”
《有话好好说》张伟平投了2800万。
到了发行的时候，一个叫董平的人出现，他当时的发行公司在国内算是规模最大的，于是张伟平把片子国内外的发行权都卖给了董平，共计270万美金。
那年，《有话好好说》国内卖了3000多万，是年度票房冠军，董平却一直没付款。
张伟平不愿意为了钱和董平打官司，主要也是考虑张艺谋的声誉，这270万美金的亏他就自己咽下了。
这也为之后“新画面”开张，二张合作埋下了雷，但是，我们主要讲这个没付款的董平。
他是何方神圣？
董平说：“其实我没什么背景。”
但是，马克思主义教导我们要透过现象看本质。
坊间传闻，王中军认识冯小刚，是董平牵线，董平买了《有话好好说》之后，又投了姜文的《鬼子来了》，姜文拍戏从来不讲究预算，随随便便就超支30%，把董平气的拍桌子：
“姜文对电影太在乎了。
越在乎就越讲究，越讲究就拍得越少拍得越慢，拍得越少就越惧怕市场，惧怕别人看不懂。
这就好比一个姑娘，上床上得太少，所以老是在颤抖。”
董平是老手。
在姜文这里输掉的只好从别的地方补回来。
中国电影商业化这些年，排得上号的大片背后，几乎都有董平的身影。
《荆轲刺秦王》董平发行的，《卧虎藏龙》董平联合监制的，顾长卫拍《孔雀》的钱，董平投的。
他手眼通天，周星驰拍戏从来都很慢，董平竟然让他签下了“七年五部”的合约，把星爷逼得夜不能寐。
王家卫，陈可辛都不是好对付的人，面对董平，他们都变得好相处了起来。
在圈内这些年，江湖上称董平“文化局第一壳王”。
董平1996年成立华亿影视，2000年和北大青鸟一起组北大华亿，2003年又变成保利华亿，2005年香港上市公司友利控股收购保利华亿50%股份。
2008年，董平将自己的股份变现2.28亿，退出华亿。
这是第一壳。
2009年，董平将手头的影视业务转入一家叫做“上联水泥”的香港上市公司，之后将这家公司更名“文化中国”。
6年后，阿里以62亿的高价收购“文化中国”60%的股份，变身为“阿里影业”。
这是第二壳。
说起来短短几句话，中间有多少盘根错节，你懂的。
而且，董平不做对赌。
那么，他是如何将这些关系网牢牢栓紧的？
咱们且看下去。
四
宁浩，黄渤，徐峥，宝强，这几年里各有际遇。
徐峥遇上王宝强，是拍《人在囧途》，故事的背景是内地春运，导演叶伟民是香港人，他哪里懂春运的点在哪里！
拍戏现场，经常看见徐峥在给演员讲戏。
戏拍完了，徐峥和王宝强想，我们为啥不能自己拍一部？《囧途2》？
还是苦于没资金。
关键时候是刘仪伟给徐峥指路，他去找了光线传媒的老大，徐峥几乎在王总面前演了整部电影，最后到手3000万投资。
黄渤，徐峥，王宝强拉着人马就到了泰国，后来你也知道了，《泰囧》票房12亿。
《泰囧》上映那年，宁浩的《黄金大劫案》也上了，票房很不理想。
于是，宁浩又开始筹备《心花路放》。
《心花路放》两家出品方，一个宁浩的“坏猴子”，一个“黄渤工作室”。
黄渤那两年其实很忙，《泰囧》他也投了钱，但是胆子小，投少了，徐峥更气，12亿票房，他只拿到导演红包4000万。
徐峥要拍《港囧》，这次用自己的公司“真乐道”投资，再也不为他人做嫁衣！
在这个暗潮涌动的关头，董平出现了。
他做了这么几件事：
第一：带着徐峥，宁浩认购了一家香港上市公司“21控股”的股份，成为三大股东，之后将其改名“欢喜传媒”。
第二：“文化中国”收购“北京逆光顺影”，黄渤有“逆光顺影”44%的股份，之后，阿里收购“文化中国”，黄渤就顺势成了阿里影业股东。
第三：徐峥的《港囧》利润在上映前就以1.5亿保底卖给了“欢喜传媒”，卖家是“真乐道”，买家是“欢喜传媒”。
看上去合理的操作，其实是徐峥左手倒右手。
但这么一倒手，所谓利润变成了实际的数字，之后如果票房爆了，股价大涨股东还能再赚钱变成更大的数字。
就问你怕不怕！
那么，游戏玩的这么溜，欢喜传媒这些年为何巨亏20亿呢？
五
“欢喜传媒”成立至今7年了。
中间疫情就有三年，这三年来，因为疫情世界发生了多少改变不需要小编再一一尽述。
而为了布这个欢喜局，董平铺了个大摊子。
比如签约王家卫，要求是拍一部一共18集的网剧，合同规定王家卫的义务是“至少导演一集”。
为了这一集，欢喜给王家卫上亿股权，并且承诺会为这个网剧投资至少3.6亿。
欢喜传媒旗下，有王家卫，陈可辛，张一白，张艺谋，宁浩，徐峥六张王牌。
可是这几位爷，这两年都没拿出什么货来。
再加上董平的赚钱方式——要把一个IP吃透。
从《人在囧途》到《泰囧》，《港囧》，《囧妈》，观众已经是看见囧字就有点怕了。
再加上这两年艰难的生活，面对黑色幽默，有点笑不出来了。
就像徐磊导演说的那段话：
“在这个局面下抱怨电影行业受到的冲击，有点像祥林嫂，徒劳而招人厌烦。
而电影本身的处境则越来越像孔乙己——它是这样的使人快活，但是没有它，人们也便这样过。”
电影曾经很重要，在顺风顺水的时候，我们能够接受电影的一切冒险较量，浮夸嘲讽，可是，当生活面临更大的挑战时，看电影，显得不合时宜了起来。
再加上娱乐圈明星的频频爆雷，屈指一算，王家卫拍一集电视剧就可以拿一亿！
一个年薪15万的普通人赚一亿要600年…
我自己的人生还不够囧吗？我还看啥囧系列？
没有了观众买单，资本运作也就失去了土壤。
玩惯了资本的操盘手们，突然就发现，东西砸在自己手里了，于是，亏损了，实名举报了，各种幺蛾子就来了。
江山各有才人出，各领风骚数十年。
或许也没别的，只是单纯的，时代过去了…
,
