对三明治的概念，有相当长的时间都停留在各种不靠谱的印象中：《猫和老鼠》里有火腿有生菜的卡通版（通常会从里面变出一个老鼠夹子来）、英语课本插图中看不出是什么东西的抽象版（而且课本都是单色的）、小卖部里写着“三明治”但其实只是两片面包中间夹一层果酱的不着调版，等等。哪怕后来麦记肯记遍地开花，知道汉堡是怎么回事了；关于“正经的三明治长啥样”也仍然无从得知。
真正吃到像模像样的三明治，大概是在上岛咖啡或者类似的西式简餐店里。一旦满足了好奇心，也就对这玩意没什么兴趣了。不过现在想想，西方的“三明治”和中国的“炒饭”该算是一个路数：只不过是一种备餐方式而已。具体操作起来，食材繁简和品质优劣的变化，会带来千差万别的味道。所以“三明治好不好吃、爱不爱吃”这种问题，还真没法一概而论呢。
前两年喜欢日剧《深夜食堂》，第一部第七话是讲校园恋情被社会生存压力打败的故事，一起看剧的小伙伴哭得稀里哗啦像放屁一样，估计是把自己经历带入了，这种事儿外人没法劝。不过剧中教的鸡蛋三明治倒是很实用，又快手又好吃又高热量，于是就做了安慰他一下，并得到了五分好评。做法也简单：煮熟的鸡蛋切碎，用美乃滋（蛋黄酱）搅拌均匀后夹在切片白面包里，就是可凉可热的学生党三明治。如果恨谁，想让谁多长几斤肉；或者是既懒得用心却又想表现出一些人情味儿，建议选择这款快手三明治作饲料（笑）——零厨艺都能轻松搞定。
真正自己吃的话，有段时间特别喜欢赛百味的三明治，特别是出差在外、时间与选择都有限的时候，点一个6寸全麦的三明治，里面放上各种蔬菜、鸡蛋或鸡胸肉，要奶酪，再放上芥末酱或西南酱，吃起来非常快活。须知各种快餐中，赛百味的三明治无论在营养结构还是口味上，都和我的日常习惯最为相似。所以出门在外时，如果能找到一家赛百味，顿时会觉得安全感唰唰地往上涨。
三刻出过一款香煎午餐肉法棍三明治，和赛百味的口味蛮像的，但脑洞开得更大，喜欢
自从习惯“自己下厨不求人”，三明治也喜欢自己做了。最开始常做的是scrambled egg三明治：关于“scrambled egg”找不到对应的翻译，反正就是把牛奶和鸡蛋打在一起，之后边加热边搅拌后得到的一种质地蓬松的炒蛋。由于一般会加黑胡椒，又常和奶酪搭配食用，所以味道很西化。而且scrambled egg没有固定形状，无论切片面包的形状和大小如何，都能适应得很好，这个优点本宫是很看重的（但本宫并不是处女座）。
用迷迭香佛卡夏做的scrambled egg三明治
最近更常做的三明治是贝果三明治，这方面的喜好和小伙伴吱老师的推荐有关——这姑娘晒过几次贝果三明治的照片，三明治中太阳蛋那晶莹娇嫩得像要流出来的蛋黄，成功给喜欢溏心蛋的本人种了草。何况柔韧且微带甜味的贝果面包真的很好吃！于是从那以后，每当常去的一家面包店办会员活动，自己就会呼啦呼啦买一堆贝果面包冻在冰箱里，不定期拿来做早餐三明治用，配热热的抹茶奶或者生姜肉桂奶，幸福得不要不要的。
和母上分享爱心早餐，母上也喜欢有流动感的蛋黄
对我来说，三明治要好吃，关键不在于里面放什么东西，而在于食材的选择。比如面包，一定要有朴素的麦香；比如鸡蛋，无论哪种做法，火候都一定要把握好，过老过嫩、过干过湿都不行；比如奶酪，要么不放，要放就得是没有淀粉之类乱七八糟东西的，乳香要浓，最好不用再制干酪等等。所以我做三明治，通常只放那么一两样食材，走极简路线。后来想想这大概是受《1Q84》中一段描写的影响：
Tamaru照约定做了三明治送来。切得小小的，正好可以一口吃下。青豆吃了几块。只是在黑面包里夹了黄瓜和奶酪，虽然极简单，却口味清雅。Tamaru把这种不起眼的饭菜做得非常优雅。刀工精细，能把所有食材恰到好处地切成统一的大小和厚薄。他知道按怎样的顺序进行操作。仅仅这一点，就能使饭菜的味道发生惊人的变化。
村上春树也是个食客，他笔下的食物若得到特写，往往带着感情。这种只放黄瓜和奶酪的黑面包三明治，自己倒是在刚读这本书时也试着做过，但那时不懂奶酪的选择，刀工也不好，做不出书中的“优雅”。或许过段时间买到好奶酪时，该去专门买些好品质的黑面包，重新做一次试试。
不过，复杂款三明治也是可以很好吃的，意识到这一点还是托小伙伴的福：在瑞幸新出了几款三明治之后，正好某天大汪饿了，就买了几款里面自己最中意的鸡蛋马铃薯三明治隔空投喂。这种三明治，以前在7-11买过同款吃，觉得清爽美味，果然大汪也喜欢，并在几天之后将同款三明治隔空投喂回来。
是带着人情温度的食物呢，所以抛开“不吃沙拉酱，外食NONO”的想法认真品尝，没想到竟然有惊喜：尽管薯泥里的沙拉酱有些腻口，全麦面包也是放了糖和油的，和吃习惯的无糖无油乡村面包完全不是一个路数，但这两样搭配在一起非常协调，可以小口小口地吃得更久。鸡蛋和马铃薯的香味一个细腻，一个质朴，同样是天作之合。最棒的是马铃薯沙拉里还放了豌豆，煮得并不软，是我喜欢的口感和味道。总之，说吃得心花怒放都不为过。
真不是来给瑞幸做广告的……是真的很好吃哎
心花怒放，不仅是因为吃到了好味道的食物。最近总在尝试一些原本“越界”的食物和吃法：从去年重新接受面包这种主食开始，到试着买含糖的乐纯来吃，到今年竟然连巧克力都敢吃了，这些改变所反映出的心态上的变化，无不让人欣喜。就像《闲话挑食：成年人的特权》一篇中所说的那样，料理台应该是制造爱与温暖的地方，食物不该是我们的敌人。
瑞幸的牛肉三明治也想尝尝^0^
吃一颗巧克力，喝一听含糖的咖啡，草莓吃到饱，晚饭喝羊汤，都不会出人命。没有任何可怕的事情因此发生——听说信任也是一个道理。
纪念日发纪念照。前文说到赛百味的三明治也来个合影吧！
,
