1994年，纳尔逊·曼德拉当选南非第一任黑人总统。标志着南非种族隔离制度的终结。为了这一天，曼德拉带领南非人民和殖民者做了艰苦卓绝的斗争，曼德拉本人被关进监狱长达20多年。
曼德拉开创了南非甚至整个世界的新时代。我们也由此了解到，在遥远的南部非洲，有一片地域广阔，同时又个性鲜明的热血大地。
但消除了种族隔离制度的南非，是否从此就变成了人间乐土？从殖民者压迫中解脱的黑人，失去殖民者地位的白人，是否能够和睦相处？
诺贝尔文学奖获得者，南非作家J.M.库切的小说《耻》，就向我们讲述了这个特殊历史时期，生活在南非的一对白人父女的遭遇。它告诉我们，每一次社会变革，站在远处遥望历史，评价历史，和身处历史之中，被历史裹挟，会有多大的不同。
离婚的大学教授卢里，被指控性侵女学生丢掉工作后，回到乡下和女儿一起生活。女儿的农场处在黑人村镇里，生存艰难。一天农场遭袭，女儿被当地黑人轮奸并怀孕。女儿不敢报警。她为了寻求保护，带着农场，嫁给了原本是自己帮工的黑人做小老婆。
女儿的遭遇，让卢里对自己也有了新的认识。自己对女学生的行为让自己道德蒙羞，女儿被侮辱是一个父亲的耻辱，白人失去一切寻求黑人庇护是历史给他们带来的耻辱。这些耻辱让卢里教授最后走上了和从前完全不同的道路。
一、道德之耻、个人之耻、历史之耻小说名叫Disgrace，是对一个过程的描述，主人公卢里的尊严是如何一步步丧失掉的。
卢里是开普敦大学文学和传播学院副教授，一个离过两次婚的单身男人。他53岁，对性的追求依然充满热情。除了和妓女索拉娅每周在固定时间约会，他还和一起工作的秘书有染。最后让他沦入道德深渊的是，他勾引了自己的学生梅拉妮。
事情败露，学校要求卢里认错，承认他在道德上犯下的错误。但卢里断然拒绝。他说他可以被判入狱，但拒绝道德认错。他甚至认为他和梅拉妮之间，存在着"两情相悦"的情感。
于是，学校解除了他的教职。
这是主人公遭到的第一层耻辱，道德之耻。
库切
失去工作后，卢里去和女儿露西一起生活。
露西在乡下经营着一个小农场。农场周围住的全是黑人，露西也雇佣着一个黑人帮工。
一个下午，农场遭到三个黑人的抢劫，卢里被打晕关了起来，而露西则遭到包括一个孩子在内的三个黑人的轮番凌辱。女儿的不幸就是父亲的耻辱。
这是主人公遭到的第二层耻辱，个人之耻。
接下来的内容，则暗示着第三层耻辱，历史之耻。
女儿露西遭到强暴后，却不愿报警，默默忍了下来。这让卢里无法理解。
更让卢里想不通的是，后来女儿发现自己怀孕了。她不但不愿拿掉这个孩子，还要带着自己的农场，嫁给原来的黑人帮工。而那个黑人已经有两个老婆了。
露西这样做的目的是为了寻求庇护。
因为这里是南非，是解除了种族隔离的南非。这里是黑人的势力范围，几乎所有人都知道那三个凶手是谁，但没人愿意去惩罚他们。
而露西如果还希望在这里继续生存，为了避免更大的伤害，她必须寻求当地黑人的庇护。
在卢里教授看来，这就是历史留下的耻辱。作为殖民者的白人后代，最终需要付出身体、财产和名誉的代价。
这是一部关于个人命运的小说，也是一部充满历史感的小说。这是一部关于耻辱的小说，也是一部关于越界的小说。这些耻辱，都是越界造成的。
卢里教授一直在打破界线。
卢里和索拉娅本来共同遵守着一个约定，除了每周四下午，平时绝不见面。说白了索拉娅就是某个行业的钟点工。
但偶然一个周末，卢里在街上见到带着孩子的索拉娅。卢里很想见到索拉娅平常的样子，就一直尾随着他们，最终被索拉娅发现。但他还不甘心，又通过私家侦探查到索拉娅的住处，并把电话打到了索拉娅的家里。
卢里打破了他们之间的平衡关系，侵入了索拉娅的生活。他越界了。在接下来的周四，索拉娅借故失约，然后彻底从卢里生活中消失。
卢里和女学生梅拉妮的关系，则打破了更多界线。包括世俗观念上的师生界线和年龄界限。
师生恋之所以在很多时候被人诟病，就是因为在一般人看来，老师相对于学生来说是强者。那么发生在师生之间的恋爱，就是不对等的，甚至是胁迫的。
这在卢里身上表现很明显。卢里第一次邀请学生梅拉妮到自己住处。他不顾女孩反对，往饮料里添加烈酒，想迷倒梅拉妮。在后来的考试中，梅拉妮缺考，卢里竟然还给了她70分的成绩。
这些显然就是在利用老师的权力，利用自己的强势力量，胁迫梅拉妮，勾引梅拉妮。卢里越界了。
对于长幼界线，卢里一开始不是太关注。他更关注爱情，关注两性之间的感受。他认为20岁的梅拉妮对自己没有明显反抗，有时候还会迎合自己。他不觉得年龄差别有什么不妥。
但当梅拉妮的男友出现，尤其当学校对他召开听审会时，他明白了。他们审判的是他的生活方式。
因为他"试图传播上了年纪的种子，传播疲乏的种子，传播缺乏活力的种子"。而这些都是"有违自然"的。打破自然的界线，必将受到惩罚。
卢里和女儿之间也有诸多界线。
卢里和女儿已经分开多年，生活方式完全不同。女儿过着地道的农妇生活，在高级知识分子卢里教授看来，这里贫穷肮脏，人们粗鲁不堪。但女儿对父亲的生活方式，尤其父亲对待感情的态度则嗤之以鼻。女儿是同性恋者。
父女之间界线很清晰。卢里来到女儿这里，想和女儿更亲近一些。但女儿却拒绝这种亲近。卢里不理解女儿对生活的选择，他试图走进女儿的心里，但女儿把界线守得很严。
同时，父女之间还有男女的界线。女儿遭到伤害后，卢里希望第一时间去安慰女儿，表达父亲的关怀。但女儿的房门紧紧关闭。
卢里再次看到女儿的时候，女儿已经把自己整理得干干净净了。关于被侵犯的事，卢里不管怎么问，露西都说"这跟你没关系......这是我的私事，我一个人的事"。卢里想从露西朋友那里了解，也被告知"这不关你的事"。
可针对女性的犯罪事件，怎么可能是"私事"，是"个人事件"呢？这已经是触犯法律的公共事件了！
但在南非，在消除殖民主义种族隔离，新时代刚刚开始的南非，就不一样了。因为"此时此地"，人们正承受着历史越界对个人命运的影响。
在《耻》中，库切表达出殖民主义就是一种越界行为。它违反了当地人民的意愿，强行闯入他们的家园，对他们进行强暴统治。这和露西遭受的强暴，没有本质区别。
但历史越界造成的影响，却要广泛和深刻得多。
历史越界对个人的影响是露西式的。黑人对露西的强暴，并不仅仅是男人对女人的伤害，更是黑人对白人泄愤似的报复。露西能感觉出来，"这是对仇恨的宣泄。"
这种仇恨来自哪里？来自沉淀在家族和血管中的历史和民族意识，来自对长久殖民统治的刻骨记忆。
蒋方舟谈到《耻》时说，完美的受害者是不存在的，痛就是真相，还击以痛就是真相。历史一次次告诉我们，压抑的过去，必作祟于现在。
比如二战结束后，暴力的阴影迟迟没有从欧洲大陆散去，除了报复德国人，很多西欧国家还通过欺凌与德国人有染的本国妇女来报复。电影《黑皮书》《西西里的美丽传说》中，女主角在战后都遭受了本国同胞的侮辱和折磨。
露西之所以不报案，可能自己心里也清楚，报案也没用。事实证明，当卢里就农场损失和父女俩人身伤害去报案时，当地警察笨拙、拖拉、麻木，明显就是不作为的态度。当地仅有的几户白人邻居，对他们的遭遇则无可奈何。
露西就是殖民主义的替罪羊。
历史越界让白人殖民者遭受群体性伤害。
在露西生活的镇子，白人是少数人群。他们被黑人包围。失去了殖民者的制度保护，这些白人不但人身安全无法保证，整体地位也在悄然发生改变。
小说里露西农场的黑人帮工是个关键人物。卢里怀疑他是抢劫事件的策划者，后来甚至发现，三个暴徒之一的孩子竟然是黑人帮工的亲戚。但卢里质问他时，他置若罔闻、装聋作哑。卢里拿他毫无办法。
后来，黑人帮工又以救世主的姿态，表示愿意保护露西，娶了她做自己的第三个老婆。
主人和帮工的角色进行了互换。殖民者和被殖民者的角色进行了互换。曾经高高在上的白人老爷，现在把自己的一切拱手让出，把自己的命运完全交给了黑人。
没有了越界制度的保护，这些远离自己文化的白人，在遥远的异地，感到孤独、无助和绝望。未来会发生什么，卢里无法预料，更无法提前做准备，他第一次感到生存的无能为力。而这，正是殖民主义给他们带来的命运。
历史的越界，让殖民者的文化也遭到瓦解。
卢里是高级知识分子，满腹才华，会讲多国语言，一直在写一部关于拜伦的歌剧。但面对劫匪暴徒时，他毫无办法。在帮工家里遇到施暴者嫌疑人，他用典型西方人的方法去报警，简直可笑至极。
卢里在村里呼喊正义，像对牛弹琴，像拳头打在了一堆棉花上一样无力。甚至他的母语英语，在这里也失去了土壤。这里更能表达感情，更容易沟通的是当地土语。
外来入侵者的文化，从根基到形式，已经完全被消解掉了。
除了接受，库切没有给他的主人公安排其他的出路。
露西原本可以离开。她的母亲在荷兰，她完全可以和母亲生活在一起，过完全不同的生活。但她拒绝离开。库切安排她作为一只替罪羊，承担起因为殖民者施暴而引发的所有恶果。
她接受犯罪带来的孩子，接受黑人的保护。她带着自己所有财产和尊严，嫁给曾经的帮工、罪犯的帮凶做小老婆。更违反人性的是，露西是个同性恋，她根本不喜欢男人，不接受男人。但所有这一切，她都忍了。
作为曾经的殖民者，露西一定要留下来。她不能逃离。逃离就意味着失败。而只有和当地人结婚，她才能生存。多么痛苦的悖论。
卢里也留下来了。通过对当地女人和狗的态度，库切表明，卢里接受了女儿的选择。
村里有个动物保护站，站里的女管理员在卢里眼里，是一个"没有努力让自己变得更有吸引力的女人"。他不喜欢甚至讨厌这种女人。
对于动物保护站，卢里开始时很不以为然。他认为这里人都生活得那么艰难，怎么还有心思去救助动物。人首先要先关心自己的生活，因为人毕竟是比动物更高级的生灵。
露茜当时就反驳他说，跟本就没有更高层次的生活。在这里，人和动物一样生活。而在有些地方，人欺压人，就像人欺压猪狗一样。
当卢里决定留下来时，他接受了曾经看不上的一切。他开始和女管理员偷情，并且认为女人一定会为此喜欣若狂。他也开始每天在救助站帮忙，温柔地对待那些需要被救助的狗狗们。
卢里决定留在这里，一边继续创作歌剧，一边等待孙子出生。露茜说希望自己是个好母亲，卢里也希望自己会成为一个好祖父，起码要比当父亲成功些。
作者库切让小说主人公留在了那片土地上，而他自己则离开南非，最终定居在澳大利亚。
启蒙思想家卢梭说过，人生而自由，却无往不在枷锁之中。
在小说《耻》中，我们不如说人虽生而自由，却一定要坚守界线。不仅在自然法则，社会规范，公序良俗等公共领域，还包括个人约定，亲密关系等私人领域，人们的行为都要有一个界线。
因为有些越界带来的伤痛，始终无法弥补。
,
