人过花甲，反倒愈加思念自己的父母。这也许是自身从日常急迫的庶务中摆脱出来，渐渐走进了内心，走入了过去，走到了灵魂中那块最深情最神圣的皈依之地。怀抱孙儿，望着那天赋地赐的灿烂笑脸，我真想告诉他，爷爷是从哪里来的，你那从未见过的太爷太奶是什么样的？孩子，这根血脉，我们世世代代是不能忘的啊！
母亲四十有我。在我幼时心中，母亲已不年轻。在哥哥与我之前，母亲有过三、四个儿女，据姑姑讲，十分活泼可爱。都是到七、八岁或十多岁时染上现在看来普通的疾病，但在当年缺医少药的穷乡僻壤，都夭折在母亲的怀抱里。母亲晚年眼睛不好，或许就是那时候哭坏的。父亲常年在外，又是家中单传，母亲一人生活在家乡那个大家族中，苦情可想而知。父亲历经十余载抗战烽火，从旧军队失意回西安时，并未告知母亲，是母亲闻风后迈着小脚托人相引来到西安，才重新团聚。之后，有了我们哥俩。
母亲是个文盲，又缠着小脚，是父亲同事圈太太中最土气的一个，却是大家最亲近最随和的一个。街坊邻居都叫她“刘嫂子”，院子孩子常高一声低一声地喊她“刘妈”。母亲一心想学文化有个职业，过得有尊严些。解放后，她曾入了扫盲识字班，并决意进了“帽子组”劳动，一度还糊过火柴盒，为此将我打发到学校食堂吃饭，我至今还记得那大锅里白菜豆腐粉条的淡淡香味。但经不起两个儿子的拖累，终究未能如愿工作。所以她常讲，妈这一辈子最苦就是没有文化啊——这句话也许是她反复说，对我的记忆犹深。我现在常想，如若她真有文化，肯定是个了不起的人。
自小妈妈就教我做个好娃，当个好学生，长大做个好人，不要好吃懒做，不要嫌贫爱富，不要与人攀比，不要吝惜自己。上学后，我一直穿着妈妈做的粗布衣服和纳底鞋，到了高一还是那样。小学五年级，我要参加全市小学生普通话观摩演出，没有指定穿的蓝裤子，哭闹之后，妈妈无奈把姑姑（和我们一起生活）的裤子让我穿，不料在学校疯跳落下难洗的疤痕。
生活是如此简单，精神的自由却是空间无限。母亲对我是放手的，知道只要孩子向好，学校和外边都有他的天地，很少絮叨我。小时候，那个年代能玩的东西我都一一摸过，弹球、洋片、踢毽子、乒乓、足球、打篮球、滑旱冰、水库游泳、上城墙偷野桃，有时候心野地跑到灞河、浐河，一整天不见人影。记得只有一次，回来太晚，妈妈恼怒了，要打我，我跑出院门，一直呆到晚上九、十点，在昏暗的电灯杆前，死死地盯着院门，看妈妈怎样来叫我。“咯吱”一声，大门开了，还是妈妈的那张笑脸和她引我回家的五分钱（可买一根冰棍）。
我还算争气，上学后一直争当好学生，我知道妈妈一生的遗憾就是我一生的追求。后来当上了中队长，又由少先队用小黑板推荐，再划“正”字计票选上了大队长。那时妈妈参加家长会，总是穿得一身新，笑呵呵地听老师讲我的好，回来又比照着，训我那调皮捣蛋的哥哥。
我爱读书，常常拿当时能找到的《烈火金刚》一类书，放学后蹲在大门口阅读，到黄昏日下才被妈妈叫回去吃饭，回想起那些书中的故事人物，对我年幼的心灵是多么大的滋养和升华啊。由此知道了世间的真善美，妈妈就是它的化身。
母亲一辈子都崇尚“公家”的事，把那看作男儿的正途与大事。自小对我的“公务活动”满心高兴，全力支持。她老说：“娃呀，大家和老师相信你，咱就要实心去做，做就做好，不要让人有意见。”那个年代的少先队活动真多，拾废铜烂铁、拣骨头炼钾肥、办小银行、搞小球藻、捐“红领巾”，全校学生的捐款由我保管。妈妈将它放到柜子的最下边用衣服压着，我每天放学回来第一件事就是要翻箱倒柜看看它还在不在，后来终于如数上缴了，她笑了，我也轻松了。记得有一年暑假，老师让我负责浇灌校园的小菜地、喂猪，每天到北大街捡西瓜皮，拉水管浇地，弄得水一身泥一身土一身的，她心疼地摸着我的头，清洗一番，第二天又早早地让我去干了。
母亲喜欢我干活踏实、卖劲，鼓励我假期到外边勤工俭学，自己找活挣钱。有两件事至今让我记忆深刻。初二暑假，我去北郊人民面粉厂前的“长板坡”挂套拉车——就是将套在自己肩上的大绳挂在架子车主的辕上，助车上坡。小小年纪，下死力气，手都够上了地，肩膀勒了红印。驾车师傅心疼我，往往付钱要比别人多出一毛钱，一天挣得一块五，回家交到妈妈手上，她那欣慰怜爱的目光让我暖意融融；还有一次，为莲湖路小学修房子，需要和泥小工。我自告奋勇地去了，现场一看，有点傻眼了。一大滩土还有麦秸，我一个人要担水和泥，踏踩到位，供上用料。一整天累得晕头转向，腰都直不起来，对面楼上小姑娘的歌声与汗水一同浸在我身上。下午拖着泥脚回家，妈妈为我炒米饭，端着香喷喷的小盘子，那个饭香啊，一辈子都不会忘记。
母亲虽然教我们做事不要吝惜自己，可她心里最珍惜的还是晚年膝下这俩个儿子。三年困难时期，我们哥俩都上了中学，那个饥荒年代，每天想的盼的就是吃上饭，母亲只喝稀的，人已浮肿，我们吃干的，也饥饿难忍。母亲那时破天荒地做了一件骗人的事，多年以后，她告诉我时，眼中还溢着泪花：当时姑姑的粮食关系在青海姑父工作的兵站，每月寄粮票来。有一次，母亲坚称邮件没有收到，请求再三，部队又寄了一月粮票来，这一切家人都不知底细，她是用这点活命粮喂养了面带饥色的儿子，却让自己背负了长年的不安和愧疚。
“文革”来了，父亲痛不欲生，家庭顿失平衡。风雨飘摇之际，母亲，一个身患重度高血压的小脚老太太，成为我们心中的最疼。母亲的坚持、智慧和乐观，更使我感动。就在那个父亲要我和他脱离父子关系，我从城墙上哭着回来的夜晚，母亲对我讲：“娃呀，你说得对，不管怎样，咱们都是一家人！你爸前几日就说不想活了，我劝他，‘不成！不管你有啥事，后边的日子还长着呢，山不转水转。你不活了，人家还会说你是背叛，你跟儿子脱离了关系，也脱离不了干系，咋都会影响到他们。当年（土改前），你心烦了，还想着回家种地，我劝住了你，不然现在咱娃真成了那个破落户的地富子女。’娃呀，只要你和你哥好，对你爸好，咱这个家一定会好！”母亲的一番话点燃了我心中的一盏灯，直到现在，还在我心中闪亮涌动。
其实，那些日子，我最担心的是被抄家，担心我那虚弱可怜的妈妈。街道上穿行的是那些耀武扬威、腰扎皮带、手挥棍棒的打手，我的母亲怎能经得起这样的折腾？但她却淡然冷静地安慰我：“不用怕，没有啥，咱家本来就没有啥。我个孤老太太能把我咋？你们好好的稳稳的就行！”她把早已准备好的棉衣——我平生第一件毛领棉衣，和几十元钱一并塞给我，说：“带上它，有个三长两短，自己要照料自己。”——这就是我的妈妈，一个大勇无惧、外柔内强的母亲。在那风雨飘摇的日子里，她竟成了全家的主心骨、顶梁柱！
文革第二年，我泡在了学校，编辑新四中报，塑毛主席像，又集体自费到北关农展馆参加“收租院”泥塑工程，从那里，又自己组织联络第一个奔赴农村，到汉中南郑县插队劳动。我真恨自己，年少不知慈母心，那时妈妈血压已高到200往上，整天头昏，一半时间躺在床上，父兄不在身旁，与我相依为命，我却一天忙忙活活，给同学家长做劝慰工作，要大家一起下乡，怎么就没有想起多安慰我的妈妈呢？是妈妈的大量、宽怀和理解支撑了我，她已经把我看成了“公家人”——也就是大家的人，她就是再苦，也不让儿子为自己分心。
父母与两个儿子
幼年依母
离别那天，母亲坚持要下床送我到屋外，当我扭头看见她扶在门框上的虚弱身子，饱经风霜的脸上流出浑浊的眼泪时，心像扎针一样地疼，我这苦命的老母啊，您一个人在家里怎么过？离难别苦您经过多少回，这一次却是风烛残年的病老时刻。您就是我们的家呀，没有您，我就是树上无根的枝桠，我真真地舍不得离开您呀！
那年春节，上级让我们发出了春节不回家的倡议，我却成了热锅上的蚂蚁。在梓潼岭上，我吟写着自己心中的小诗：妈妈，我不回家啦，不是儿不想家，只因为孩儿已经长大，你说过，咱有小家，国有大家……泪水终究使我诗不成篇。刚一过年，我就在公社街上买了“益寿宁”，与同学们一溜烟回到了母亲身边——进门时，她还躺在床上，头上敷着毛巾，下床要给我擀面——母亲知道，我最爱吃她做的面，同学中凡是吃过都不赞不绝口。母亲吃了我带来的药，逢人便说，“娃带的这药真好，头一下子不昏了。”母亲治病没有吃过什么好药，但我心中明白，能治她病的最好的药，就是对儿子绵绵无期的思盼之后，见到儿子茁壮成长的那一刻。
我在钢厂当书记时，母亲去住过一次，一个多月，那时她已过七十五岁，背驼腰弯，拄着拐杖，移步已显得艰难。我带她到武侯祠去看，走两步就要歇一下，冠心病、白内障、十二指肠溃疡诸多疾病折磨着她，可她依然是一脸笑容，大小事不让你操心。厂部露天广场上演电影，我背她下楼，安好小椅让她一解寂寞，只这一次，她死活也不让我背了，“我的腔子（胸口）疼，背着难受”。实际我明白她怕看见众人瞧着作为书记的儿子的异样眼光。平时我厂务忙，妻子化聪照顾她多，她常对化聪讲，咱俩吃这剩下的饭菜，做好的让他们父子吃。化聪逗她，“那为啥？他们就不能吃剩饭？”妈便说：“我吃剩的就行了，化聪，你也吃新做的。”她把自己的习惯搬到了我的小家。
母亲出身很苦，一生磨难。我的祖母去世早，她是随着她的母亲改嫁到刘家。其母做了我的新祖母，她也许配给了我那年少的父亲。祖父去世后，祖母这个外来户受尽了家族的欺侮。母亲没有以怨报怨，却把自己的爱洒向家族每个成员。听叔父不止一次绘声绘色地讲过，母亲后来成为那个大家庭中众多妯娌、媳妇、女娃们的领袖，她善解人意，明白事理，协调纷争，排忧解难，具有无可替代的亲和力。
母亲一生似水，顺势而流，与世无争，与人为善。她心胸大得像海洋一般，包容得下世间的一切苦难，向世人奉送着无尽的慈善。她一生最常说的两个字是“可怜”，她的同情怜悯无际无边。早年在家，大门口只要听到乞讨声，她就会摸摸索索地搜点食物，踮着小脚跑到门口，就算那人走出好远，她也要将吃食送到手边。听嫂子讲，那些年她与父母相伴在家，邻居有些照顾，母亲是不谢不安。有点土产都要分送各家，有次包饺子，她在锅台上边下边舀，母亲送走了一碗又一碗，到最后剩下一点点还不够给孙女打尖。自小，我就没见过母亲跟谁红过脸。
如今，每逢家人亲戚相聚，大家谈论最多的还是母亲。回首往事，时过境迁，多少恩怨付之东流。给我们留下最深念想的是母亲的慈爱、贤惠、大度、宽容和无人可及的胸怀。她具有弥纷争趋和谐的天然倾向，又具备将苦难化为慈悲的神奇力量。她虽不吃斋念佛，心意却如佛陀一般。她的生日是农历二月十九，正好是观世音菩萨的圣诞日，这真是奇妙的因缘，她原本就有人世间少见的菩萨心肠。
母亲的最后几年，平静而又安祥。本来她体弱多病，亲戚们都以为她要走在父亲前边，结果她比父亲多活了六年。她人慈气清，淡泊心明，与时相适，顺情而应，自己也十分注意起居和保健。其时她最大的痛苦是严重的白内障一直影响到失明。我曾背她到省医院看过，希望做手术。医生检查完身体后对我讲，老太太再要做手术，恐怕下不了手术台了。无奈，我只好把母亲背回。自此她便整日不离房子，一个人静静地坐在床铺上，在黑暗中凭着自己的慈慧和心志，与外部世界接应。
那时，我已到西乡县政府任职，工作忙。我的家就住在办公小楼隔壁的平房中，庭院内长着一棵高大苍翠的柏树，年代久远，树干挺拔，一枝长藤顺干而上，直达树冠，春天沿藤绽开一溜粉白色的小花，人称爬柏凌霄，说它有情有灵。每当我仰望它，就会想起老母亲，心里一阵一阵发暖、发酸。清明中秋，我带着儿子夜晚在树下烧纸祭奠，追怀老父，思念老母，真怕她不辞先行，让我没有最后相见她的机会。这时的母亲不仅是我的日夜牵挂，也成了我心中慈悲的象征。1991年春上，西乡横遭冰雹之灾，我驱车赶往现场，菜籽田里狼藉遍地，看到老人孩子在哭泣，我的眼前尽是母亲悲天悯人的神情。一路查灾救灾，一路热泪滚滚。母亲啊，我的心无时不刻与您一起跳动，您就是我一生的慈恩情天。
那年八月，我到西安开会，抽空特意去原来的老住处——立新街2号院看了看，也是了结母亲的一桩心愿。房东张家和邻居十分热情。张妈讲，解放前那县太爷，八人大轿或高头大马，十分威风，现在这县长跟百姓差不多，也就一个样，没啥稀奇的了。回来我笑着对母亲学说。母亲讲，“娃呀！你到这个份上，是公家信任群众拥护，在自家里，那可是祖宗八辈积阴德，咱要当个穷官，做个好官，好好给老百姓办事，可不敢耍那八面威风，让人戳后脊梁。”第二天离别前，母亲拉着我的手，聊了半天家常，她讲，“现在世道好了，生活宽裕了，你哥当了区长，你当了县长，过去连想都不敢想，妈能活到这岁数，看到这景象，已是造化，万事不愁人了，只是晓儿的婚事（我的侄女）还没成，将来也会好的。妈只想你和化聪搞好自己的身体，养好刘齐，一家顺顺当当的，妈啥时闭眼，也都放心值得了。”不想，这竟成了我们母子的诀别。
忘不了1991年12月11日上午九时，我到西安开会，正要迈入丈八沟陕西大礼堂时，哥哥来了，叫住我：“母亲病重，赶快回家。”岂不知，进到北关哥哥家里，室内已摆设了灵堂，母亲在遗照里安静微笑地看着我。我虽有预警，但亦猝不及防，一时万念俱焚，泪不自禁。母亲走得十分安祥，没有大的苦痛。母亲已大彻大悟，心近神明，她对后事交待已清，不再想打扰我们的安宁，这样静静地离去，正合她的心愿。她那大慈大悲的面容，永远驻留在我的心中。
那一夜，我在母亲灵前，千思万想，心泪涟涟，点点滴滴成泉涌，回想她对我似海的恩情，思念她辛劳、慈爱的一生。冰心老人讲过：“有爱就有了一切”，从母亲身上我领悟到，只有爱才是一切美好人性和文化的生命。母亲不识字，谦卑又自轻，可她却拥有所有文化中最宝贵的神圣，她是我人生第一个老师，也是我永生永世不可割舍的至亲，我为她子，无上光荣！
这一夜，我为母亲写下了一幅挽联：不识字，大爱铸就文化，是儿终生导师；是凡妇，一生慈悲为怀，堪称大写之人。呜呼！母亲，我与你同归！
母亲是海，爱如海，情似海，慈悲如海。往历六十年，我心才明白，情感最实在。人性、人格、人情；慈善、和谐、宽容，这就是母亲的文化，为我书写着大爱的人生。如果说，在我既往的路上还有一些爱心、达观与宽宏，那便是母亲的传承，是母亲的精神流淌在儿子的血液里，日夜奔涌。
母爱是海，无私无涯，既深又广，没有索求，倾注一片汪洋，滋养我的生命，给我无穷力量。挫伤时，我在这大海中寻找抚慰；困顿时，我在此感受坚强；欢乐时，大海与我一起共舞，去追逐那温暖而又明亮的阳光。
母亲，您离开我们近二十年了，睡梦中最常见的是您的面容，时间愈久，思情愈浓。您如今可好吗？您晚年失明，让儿十分心痛，那都是为儿女熬下的疾病。我真想祈祷上苍，让您重见光明，让儿再背您一次，去看看家乡，看看亲人，看看哥哥和我一路走过的风景。我想让您知道，您的儿孙都还争气，将您的爱牢记心中，挥洒在各自人生行进的路程，您和父亲的大爱将会世世代代成为我们的家风。
写罢《父亲母亲》，蘸泪赋诗一首：
抱朴归真为著文，最念莫过父母恩；
心火燃情情奔涌，热泪和墨祭双亲。
低头长思慈颜在，举目山海意难尽；
仰天祈我笔底润，文脉哪抵情脉深！
来源：《善天下》杂志2021年第6期
编辑 | 黄帅
审核 | 吴秋红
,
