每天读点故事APP特约作者：尔玉 | 禁止转载
原标题：回家
最早听说“埋骨何须桑梓地”是从外公口中，不明白什么意思。长大了才明白，那是一种对旅行的热爱。
我曾对外公说，“将来我要去美国。”
外公眯着眼捋着那几根稀疏的胡须用湖南话说：“打队去。”就是“一起去”的意思。
如今，外公已经作古，我也没有去成美国。但外公却践行了“埋骨何须桑梓地”的诺言。
外公是在贵州去世的。头一天，他还兴致勃勃地跟姨和姨丈们打牌，第二天跌了一跤，第三天就去世了，享年85岁。
外公跟外婆肩并肩葬在一起，前边是一大片油菜花地，背后是竹木混栽的青山，我曾经去过那块墓地。
我旅行了很远才到达那里。黄黄的油菜花遍及原野，高高的竹子下面窜起竹笋，望着长满了齐肩蒿草、无人打理的两个坟墓，我泪流满面。想起几年前他们迎接我回家的情景。
那一天，我脖子上挂着新买的相机回到了久别的湖南邵东水东江桃树村，一条新修的高速公路从村前横贯而过，公路上车辆稀少，然而宽宽的马路让我忍不住幻想到它日后的匆忙。
我走下长途车，拎下行李箱，就在一转身的时候，见到了站在马路边屋檐下的他们。他背着手，一身青衫；她也背着手，后背微驼。
我们的目光相遇，他们一个笑了，笑得有点颤巍巍的，另一个没有动，眼睛里却聚集了泪花。我知道，再过上那么半分钟，她就该擦眼泪了。
我假装镇定地走过去。我终于以一个成年人的形象出现在了他们的面前。我走到他们面前半米处，他们仍旧站在原地。
至今我才明白，他们不是老得不能迈动双脚，而是因为激动使他们不能移步。
到了跟前，我的矜持再也拿不住了，蹦跳起来搂住外公的脖子亲了一下，再要搂住外婆时，外婆却伸出了右手。
那只右手从身后伸出来，庄重地放在腹前，一个标准的领导接见时的握手姿势。
我一愣，也赶紧把手伸出来，禁不住笑了，咦？外婆竟然跟我这样握手，把我当大人物了。
抬头看她，看到了她那双清澈透明有如深潭般的眼睛。那目光是如此深沉，里边仿佛沉着从古到今的岁月，每当我想到她时，那目光就会首先浮现在我眼前。她静静地握了握我的手。
很奇怪，我不记得我们说过什么。随后，我们自然就往家里去了。顺着石板铺成的窄窄的小路，一路蜿蜒下去，拐过几户邻人的家，眼前一阔，就见到了那座两层曾经是木质结构的砖房。
房子里边，有一个宽宽的大大的厚厚的木梯可以通到二楼。我曾经常常到二楼去偷坛子里的饼干，玩累了也躲在楼上睡觉。
他们知道饼干少了就是我干的，却不知道我会躲在那里睡觉，就四处找我。房子后边有一个大大的池塘，到了冬季就会干塘收鱼。
池塘外面又是不计其数的稻田，稻田外面是一脉小山。在稻田与山之间又是不计其数的沟渠，还有深井与河流。
他们以为我掉进井里淹死了，急得泪水直流……有一日，我果然掉进去了，掉下去时，眼角瞥见一个人从打谷场上飞奔而来，记得我被拎上来时就像一只落水鸡，浑身湿淋淋的，瞬间衣服上就结起了冰。
外婆在边上一把泪一把泪地抹。但在母亲面前，外婆死不承认掉下去的是我，说是老姨。
我把行李放在屋中，就顺着池塘边上的小径走向稻田里，去看那井，那河，眺望那山，呼吸着乡间的空气。
那小径上再也没有了地耳（一种藻体），这里的人也让我感到陌生，不，陌生中的熟悉。
他们不知从哪儿听说我回来了，也不知从哪户人家冒出来，来看我。我挎着相机，给他们拍照。外婆和外公也衣着整齐地进入了我的镜头。我想，也许那是我给外公和外婆拍的唯一一次，也是最好的照片了吧。
我带了两卷胶卷，拍完一卷，我又换上一卷。拍的时候，我有种莫名的担心，担心胶卷没有挂上。不过，我又想，不会吧，我总不至于那么笨吧。
站在外公和外婆的墓前，我想起这一切。回到北京的时候，照相铺的人告诉我，胶卷里什么都没有。我的心里虽然觉得遗憾，却也总觉得我还有机会再给两位拍照。
我的外公和外婆仿佛会永远地活在人间，在那个我儿时住过的家里等我，却想不到，没过几年竟然人去楼空。
苔藓漫上了木门，铜锁上生了锈，池塘里漂满了浮萍，一片片青藤攀爬上了房前屋后。
青竹依旧袅娜，稻田里人影稀疏。在荒虚的四野里，走不多久就能看到一处无人居住的空房子，两层也好，三层也罢。
房子里的人去了远方，那个叫城市的地方。一如我的舅舅、舅妈、姨们。父母不在了，家就散了。他们去异乡栖傍儿女，或者到异乡生儿育女给孩子们一个新家。
他们的父母，我的外公外婆却待在那里，就在那房子附近，永远在那房子附近，守候着，仿佛他们有朝一日还会归来似的。
我归来了。
我又走了，还带走了他们的墓和幻想中他们安详地躺在墓中的形象。
没过瘾？安卓手机到各大应用市场，iPhone可到app store，搜【每天读点故事】app收看。也可加微信dudiangushi收看。
,
