[ 本文共计2135字 · 建议阅读时间5分钟 ]
文 | 尘飞扬 图 | 豆瓣
上世纪七十年代，山东有个村庄，
村庄有个右派大学生。
大学生给一个少年讲故事。
故事说，当作家就是好，一天三顿吃水饺。
少年咽了咽口水，也想当作家，整天吃饺子。
这个少年成名后，
大家叫他莫言。
今天，北京雾霾严重爆表，二十米外雌雄难辨，五十米外人畜不分。漫天飞舞的不仅仅有雾霾，还有段子。网上流传最广的还是这个：南方人问北方人，你们北方人怎么那么牛？北方人深深的吸了一口气，南方人也深深的吸了一口，结果南方人倒下了，享年27岁。
但说实话，一整天都被雾霾包裹，真像被雾霾包了饺子，人成了“饺子馅”。不过还好，据报道，今天雾霾有望消散，又恰好冬至到来，“饺子馅”可以吃饺子了。
冬至到，吃水饺。饺子对北方人而言，就像幽默感之于人，没有它能活，有了，生活会更有滋有味。冬至吃饺子，和张仲景有关。张仲景牛人，当过市长，做过医圣。
后来，张仲景致仕途还乡，看到家乡父老，饱受饥寒之苦，还有人的耳朵都冻烂了，忧心不已。他就组织人支起一口大锅，锅里放驱寒药材，加上羊肉一起炖。熬煮之后剁碎，做馅，用面皮做成耳朵样的食物，称为“娇耳”。下锅煮熟，娇耳和肉汤免费发放。
人吃过娇耳，身体和暖，两耳发热，对冻伤的耳朵有奇效。至今河南有谚语，“冬至不吃饺子，冻掉耳朵”。而北方冬至吃饺子的风俗也流传至今。
这个故事的真伪有待考证。故事中最可信的地方还是食材羊肉。羊肉性热，有补虚劳、祛寒冷的功效。冬至正值天寒地冻之时，吃羊肉馅饺子取暖，合乎中医养生之道。羊肉是肉中贵族，大美成羊，鱼羊为鲜，老祖宗在造字时，就偏爱羊。
作为农耕文明，中国草原少，羊的数量不多。这影响了汉民族膳食习惯，所以，羊肉饺子不常见，猪肉饺子才更容易的登上普罗大众的餐桌。随着人民币越来越便便宜，对于饺子控而言，猪肉白菜、猪肉大葱饺子有望成为中国历史上最贵的菜。
王朔曾吐槽，“实事求是讲，人民生活水平是提高了，过去您没觉得肉贵，那是因为过去您压根不怎么吃肉，割二毛钱肥膘就全家包饺子。要是肉价还是前些年那样，国家就是把全国变成大猪圈也不够您狠吃的。”
王朔在接受采访
王朔是58年生人，正赶上三年自然灾害。虽为大院子弟，他也有过为吃食烦恼的青春岁月。“割二毛钱肥膘就全家包饺子”，吃饺子是穷苦人家最隆重的庆祝方式，好比穷人害病要喝鸡汤补充营养。在张仲景的故事中，冬至吃饺子，与其说对美食的追求，不如说是对御寒的渴望。
饺子在食谱中的地位尊贵，过节吃饺子，贵在难得。王朔曾说过，北方人喜欢吃饺子，正如传统春节胡吃海喝，用丰富的食物消解对饥饿的痛苦记忆，这是难民特征。事实上，在很长一段时期，饺子并非寻常食物。
上世纪七十年代，山东半岛有个乡叫大栏乡，乡里有个村庄叫平安庄，庄里有个少年，喜欢和一个右派大学生聊天。大学生见识多，常常给少年讲见过的事情。
有一次，大学生说：“当作家就能过上好日子”。
“有多好？”少年问。
“一天三顿都吃饺子。”
少年惊呆了，他认为不可思议，当作家就能如此幸福啊。这个少年就发誓，一定要当作家。他开始写作，写出了《红高粱》、《檀香刑》、《丰乳肥臀》等一系列作品。写到这里，你已经猜到少年是谁了。
对的，他就是莫言，第一个获得诺贝尔文学奖的中国人。昔日不名一文少年郎，今天享誉世界大作家。冬至到了，莫言会吃水饺吧？作为山东人，莫言吃饺子时，绝不会放弃吃大蒜的机会。现在莫言不仅能够吃得起饺子，更能吃得起大蒜。
莫言在包饺子
面对采访，莫言回忆往事，说“当年想当作家的原因，就是一天三顿吃饺子”。
人比人，实在都不想活了。同样是吃饺子，莫言吃成了大作家，而我吃出了一身膘。
毕业之后在济南，与朋友合租，人多热闹，有事儿没事儿就聚餐。有一次，约定周天聚餐聊天，商议好一起吃饺子。饺子费时费工，调馅、和面、擀面皮、包好、下锅，武火煮，一个都不能少，需要全体总动员。
其实，我们并没有擀面杖。朋友说买一个，二逼青年欢乐多，给我一个啤酒瓶子，就能搞定。擀皮有技巧，中间厚四周薄，这样煮饺子才不容易烂掉。这是我妈给的家庭教育。她对我的厨房形象不好，在家最擅长做的饭就是烧开水。
饺子胸怀宽广，海纳百川，可荤可素，四季皆宜。同样是饺子，口味多种多样。有人爱吃韭菜鸡蛋，有人喜欢猪肉白菜，还有人专注荠菜饺子。选择的饺子种类多，是富裕的象征。文革之后，我们的生活是好起来了，最有说服力的证明，饺子成为寻常食物。不过节，也能吃饺子，只要你愿意，一天三顿啥问题没有。
食材有贵贱之分，喜欢什么口味的饺子并无尊卑之别，正所谓“有钱难买我乐意”。
我有个朋友做营养师。对于饺子，他有个观点，饺子食材选择，最宜顺应天时。就以韭菜为例，四季轮回，韭菜口味会有不同，有春香、夏辣、秋苦、冬甜之分。谷雨前后正是吃韭菜饺子的黄金时代。
清时吃货李渔只吃谷雨前后的韭菜饺子。因为韭菜“芽之初发，非特不臭，且具清香，是其孩提之心之未变也。”当然，只有高级吃货才能如此讲究，否则就是饭桶。
冬至开始数九，北方饺子南方汤圆。一方水土养一方人，一个国字脸哥们儿如是说。不要以为吃饺子很简单。北方人吃饺子，不仅仅要有饺子，还要有醋有酒，有凉拌黄瓜、炝萝卜皮，老醋花生，松花蛋。吃完饺子，喝饺子汤。和家人一起吃饺子，团团圆圆，和和美美，有饺子才叫过节。吃饺子还能就大蒜，这人，有钱。
关注走寻
与我们一起
发现饺子之美
走寻独家原创作品，转载请注明
-END-
,
