后疫情时代，开怀大笑愈加成为人们渴求的一剂强心剂。2021年，《一年一度喜剧大赛》第一季（下文简称“一喜”）开播，在近年喜剧综艺里表现亮眼。节目让观众看到了一批优秀的喜剧演员，也让幕后的编剧走到聚光灯下，他们创作的精彩作品，将快乐——喜剧这一最纯粹的魅力挥洒于舞台。无论是现实讽刺，还是自由狂欢，都让观众得以在笑声中松弛下来。
然而，眼下综艺一旦做成系列，成为“综N代”，多数难逃高开低走、口碑下滑的命运，喜剧综艺也概莫能外，典型例子如《欢乐喜剧人》，从第一季豆瓣8.4分降至第七季3.3分。《一年一度喜剧大赛》第二季（下文简称“二喜”）播出后，在口碑上也出现了分化，第一季的惊艳不再，观众最直观的感受是，没有那么好笑了。
喜剧作品《妈妈的味道》的结尾“强行煽情”。 （资料图/图）
在人们已熟知的小品、脱口秀等喜剧形式之外，《一年一度喜剧大赛》另辟蹊径，致力于呈现“新喜剧”。素描喜剧（Sketch）、漫才、默剧、物件剧、音乐喜剧等在“一喜”中轮番上演，让人眼前一亮。“二喜”舞台同样展现了对喜剧品类的包容，独角戏、黑场剧的加入也引起了关注。但形式上的创新并不是最终目的，节目内核立得住，才能真正征服观众。
“一喜”最难能可贵之处，在于能真正突破晚会小品喜头悲尾上价值的窠臼，从作品内容到喜剧价值观层面实现脱胎换骨。在主题上，既有切中时下年轻人关注话题的《时间都去哪儿了》《偶像服务生》，也有脑洞清奇的《这个杀手不大冷》《大巴车上的奇怪邻座》，更有将历史文化背景和荒诞笑点巧妙融合的《笑吧，皮奥莱维奇！》《水煮三结义》。这些优秀的喜剧作品不刻意煽情，专注于包袱的设置抓取、“笑果”的升级，在逗人发笑之余，讽刺或抒情，自然而然地随着表演展露，丝毫不突兀。
而在“二喜”舞台上，喜剧观念又有了趋于保守的苗头。受人诟病的节目《妈妈的味道》，正踩在了“强行煽情”这一雷区。观众想看的是喜剧，主创却总想教育观众点什么。这种陈旧的喜剧观，直接影响了技术呈现。当女顾客发现餐馆提供的是一种特别的服务——妈妈的管教和外婆的疼爱，想吃的菜吃不着，还得听唠叨和教训时，本应是吐槽担当的她，却几乎没有一句戳中要害，甚至在结尾屈服于这种“关爱”，节目的“笑果”失灵，只留下令人尴尬的“感动”。
另一个以吐槽乙女游戏（以女性群体为目标受众的恋爱模拟游戏）玩家为主题的节目《男友来了》，因遭到抵制与抨击而全网下架，则是喜剧输出价值观的一次翻车。并非说喜剧无法承载价值观，恰恰相反，所谓“高级”的喜剧，指向的其实就是作品在逗乐的同时，蕴藏着更加深刻的东西。然而，从内容创作的角度分析，该节目借母亲之口，以一种居高临下的态度，企图点醒沉迷于游戏世界的女儿，并且将女儿设定为一事无成的角色，无怪乎玩家们有一种自己被放在对立面上审视的不适感。
同样是聚焦圈层文化现象的《少爷与我》，却收割了一众好评，原因无他，主创们将霸总文学剥开揉碎在舞台上悉数呈现，没有设置角色去直接品评，而是留待观众自己去感受与判断。
除开笑料不够，价值来凑，另一些作品同样缺乏喜剧内核，只将唱歌跳舞作为讨巧的得高分的手段，场上氛围热了，观众被感染，但回想起来，整部作品没什么笑点。
这些现象最终可以归结为创作能力不足，这一问题，在“二喜”中暴露得较为明显。“二喜”的主创力量中，编剧明显变弱，反观上一季，无论是获得年度喜剧编剧的六兽，还是自编自演的大锁、宗俊涛、铁男等人，都贡献了不少扎实的本子，笑点跳脱出装疯卖傻、强行反串、奇特口音、网络热词的简单拼接，堪称雅俗共赏。
这季能够给人留下深刻印象的作品变少，与编剧质量下滑脱不开干系。能够打动观众、引发热烈讨论的几部作品，如《黑夜里的脆弱》《排练疯云》，都能精准拿捏观众在意的热点，“一喜”出圈作品，亦多属于这种类别。由此可见，对于现实生活的观察力与提炼能力，是当前喜剧编剧最需要的能力。
《一年一度喜剧大赛2》中，像《黑夜里的脆弱》这样能给人留下深刻印象的作品变少了。 （资料图/图）
由于节目赛制是每期分不同主题竞赛，给参赛者们创排的时间较短，即兴能力突出或有编剧技术的演员的珍贵便凸显出来。“二喜”出众的组合中，演员往往同时担任编剧，比如少爷和我中的鑫仔、胖达人中的土豆，他们的优势在于，能自如地在本子提供的牢固根基上，运用自身的表演抽枝散叶，使作品丰满，当别的组还卡在编剧设想和演员效果打架上时，他们已一骑绝尘。
进一步说，节目组的选手选拔，也直接影响了节目呈现效果。“一喜”的参赛组合大多专业从事喜剧或有多年喜剧经验，他们对于喜剧题材不乏认知和创作经验，对舞台喜剧的表达效果，拥有较为精准的判断和驾驭能力。“二喜”请来的参赛人员，则更多的是一些有舞台或表演经验的跨领域人员，哪怕他们是从业多年的话剧演员，此前已有一定的积累，但并未专注于喜剧领域，依然会有隔靴搔痒之处。如此一来，想要推出精彩的作品，便需要配备优质的编剧和喜剧类表演的指导，显然目前的节目安排在这方面有所欠缺。
喜剧作品《今天你要嫁给他》在网上引发质疑，其与此前的日本短剧《婚礼》构思雷同。 （资料图/图）
“二喜”进行到第六期，总体作品显得中规中矩，缺少了很多惊喜，不似“一喜”舞台上，有让人嗑起来上头的高糖CP“皓史成双”，有完全猜不透下一秒举动的野路子“三狗”，有用严谨包裹荒诞、创造了刘关张IP的“江东鸣”。舞台上固然少不了正经搞笑的学院派作品，但经历了“一喜”洗礼的观众，显然期待喜剧创作者们带来更生猛多元的好作品。
喜剧包含着自由与超然的艺术精神，其本质便是笑。英国戏剧理论家阿·尼柯尔指出，“笑本身所包含的解脱之感”，是人“力图摆脱社会束缚与传统习俗的一种解放”。在主创们陷入创意枯竭的境地，心态上趋于保守之后，观众畅快的同声一笑变得寥寥无几，也就丝毫不奇怪了。
南方周末记者 朱圆
,
