监狱闲谈
文/张聪
今天——7月14日——是法国大革命中巴黎市民攻克巴士底狱的日子。我们不妨应个景儿，谈谈监狱这个的话题。
翻翻《说文》，上面赫然写着：
“獄：埆也。从㹜从言。二犬，所以守也。”
“二犬，所以守也。”（也有人说，二犬是“取相争之意”）——这我们是可以理解的。但“狱”字的“从言”，就不是进乎文明的现代人所容易想见的了，必须要看古书才能懂得其中的原委。
《汉书·贾邹枚路传第二十一》里收录了路温舒上奏汉宣帝的一篇文章，我们摘录其中的一部分：
臣闻秦有十失，其一尚存，治狱之吏是也。
秦之时，羞文学，好武勇，贱仁义之士，贵治狱之吏；正言者谓之诽谤，遏过者谓之妖言（杨树达认为这里的“遏”或当读作“谒”。“遏过”是说出、指出过错的意思）。放盛服先生不用于世，忠良切言皆郁于胸，誉谀之声日满于耳；虚美熏心，实祸蔽塞。此乃秦之所以亡天下也。
方今天下赖陛下恩厚，无金革之危，饥寒之患，父子夫妻戮力安家，然太平未洽者，狱乱之也——夫狱者，天下之大命也，死者不可复生，绝者不可复属。《书》曰：“与其杀不辜，宁失不经。”今治狱吏则不然，上下相驱，以刻为明；深者获公名，平者多后患。故治狱之吏皆欲人死，非憎人也，自安之道在人之死。是以死人之血流离于市，被刑之徒比肩而立，大辟之计岁以万数，此仁圣之所以伤也。太平之未洽，凡以此也。
夫人情安则乐生，痛则思死。棰楚之下，何求而不得？故囚人不胜痛，则饰辞以示之；吏治者利其然，则指道以明之；上奏畏却，则锻炼而周纳之。盖奏当之成，虽咎繇听之，犹以为死有余辜。何则？成炼者众，文致之罪明也。是以狱吏专为深刻，残贼而无极，偷为一切，不顾国患，此世之大贼也。故俗语曰：“画地为狱，议不入；刻木为吏，期不对。”此皆疾吏之风，悲痛之辞也。故天下之患，莫深于狱；败法乱政，离亲塞道，莫甚乎治狱之吏。此所谓一尚存者也。
“正言者谓之诽谤，遏过者谓之妖言”，“忠良切言皆郁于胸，誉谀之声日满于耳”——这话表面上说的是前朝，但我们读者都晓得其实就是在说当下的情形。
路温舒是狱中小吏出身，对于汉代监狱的情况是很熟悉的。他的文章中可以与司马迁的《报任安书》相印证——
拳拳之忠，终不能自列。……猛虎在深山，百兽震恐，及在阱榄之中，摇尾而求食，积威约之渐也。故士有“画地为牢，势不入；削木为吏，议不对”，定计于鲜也。今交手足，受木索，暴肌肤，受榜箠，幽于圜墙之中。当此之时，见狱吏则头枪地，视徒隶则心惕息。
我们虽然生活在文化昌明的现代社会，但读着这样的文字，对于“狱”字的“从言”也真感到有些可怖了。
《说文》上又讲，獄是“埆”的意思。训诂家说，这“埆”同确，是坚刚相持的意思，也有人说，埆是表示女牢的“埍”之讹。我不懂训诂的学问，总疑心把“狱”释作“埆”，有古人的某种下意识在。
《爾雅》上说，“埆”是山多大石、道路不平的意思。——韩愈说：“大凡物不得其平则鸣。草木之无声，风挠之鸣。水之无声，风荡之鸣。石之无声，或击之鸣。人之于言也亦然。有不得已者而后言，其歌也有思，其哭也有怀。凡出乎口而为声者，其皆有弗平者乎！”
因为“不平”，所以要“言”，因为“言”，所以陷于缧绁——这可真是一件非常“妈妈的”的事情。
不过，懂得了“狱”字的含义，古代监狱的作用便也清楚显现出来：使不平之人——平！ 什么叫做“平”呢？据说有个叫福柯的洋人这样解释—— “其目标不是增加人体的技能，也不是强化对人体的征服，而是要建立一种关系，要通过这种机制本身来使人体在变得更有用时也变得更顺从，或者因顺从而变得更有用。”（《规训与惩罚》） 洋人的话实在绕脖子，还是苏轼《狱中寄子由二首》说得明白——“圣主如天万物春，小臣愚暗自亡身。”心情平静如斯，就很好了。
监狱的作于在于使人“平”，那么对治监狱的法子就应该是继续“不平”。文天祥说他被囚在监狱里——
单扉低小，白间短窄，污下而幽暗。当此夏日，诸气萃然：雨潦四集，浮动床几，时则为水气；涂泥半朝，蒸沤历澜，时则为土气；乍晴暴热，风道四塞，时则为日气；檐阴薪爨，助长炎虐，时则为火气；仓腐寄顿，陈陈逼人，时则为米气；骈肩杂遝，腥臊汗垢，时则为人气；或圊溷、或毁尸、或腐鼠，恶气杂出，时则为秽气。叠是数气，当之者鲜不为厉。而予以孱弱，俯仰其间，於兹二年矣，幸而无恙，是殆有养致然尔。然亦安知所养何哉？孟子曰：“吾善养吾浩然之气。”彼气有七，吾气有一，以一敌七，吾何患焉！
古希腊的苏格拉底在临死前说：
诸位，你们或许以为，我被定罪，乃因我的辞令缺乏对你们的说服力，我若肯无所不说、不为，仅求一赦，那也不至于定罪。不，远非因此我所缺的不是辞令，缺的是厚颜无耻和不肯说你们最爱听的话。你们或许喜欢我哭哭啼啼，说许多可怜话，做许多可怜状，我所认为不值得我说我做、而在他人却是你们所惯闻、习见的。我当初在危险中决不想做出卑躬屈膝的奴才相，现在也不追悔方才申辩的措辞，我宁愿因那样措辞而死，不愿以失节的言行而苟活。无论在法庭或战场，我或任何人都不应当不择手段以求免死。在战场上，往往弃甲曳兵而走，或向迫者哀求，每当危险时，若肯无所不说、无所不为，其他逃死的方法还多着呢。诸位，逃死不难，逃罪恶却难得多，因为罪恶追人比死快。我又钝又老，所以被跑慢的追上，控我者既敏且捷，所以被跑快的——罪恶——追上。现在我被你们判处死刑，行将离世，控我者却被事实判明不公不义，欠下罪孽的债；我受我的惩罚，他们受他们的惩罚。或许这是合当如此，我想如此安排倒也妥当。（《苏格拉底的申辩》）
都是“操心也危，虑患也深”，震烁古今，发愤不平的文章。
所遗憾的是，这两位一是古人、一是洋人，一为陈词，一为邪说，都未必合乎正道。我们还是引用革命家的话比较可靠些——陈独秀同志说：
世界文明的发源地有二：一是科学研究室。一是监狱。我们青年立志出了研究室就入监狱，出了监狱就入研究室，这才是人生最高尚优美的生活。从这两处发生的文明，才是真文明，才是有生命有价值的文明。（1919年6月18日 《每周评论》）
大哉，监狱！
张聪，小学教师。
文
章
作
者
栏
目
主
持
人
董京尘，北京师范大学文学博士，章黄国学主编。
特别鸣谢
书院中国文化发展基金会
敦和基金会
章黄国学
有深度的大众国学
有趣味的青春国学
有担当的时代国学
北京师范大学章太炎黄侃学术研究中心
北京师范大学汉字研究与现代应用实验室
北京师范大学古代汉语研究所
北京师范大学古代文学研究所
zhanghuangguoxue
文章原创｜版权所有｜转发请注出处
公众号主编：孟琢 谢琰 董京尘
责任编辑：许玮婧
美术编辑：张臻 孙雯 高佳玉
专栏画家：黄亭颖
部分图片来自网络
,
