陕北，我们此行的目的地，在这里随处都可能听到嘹亮四野的信天游。
一望无垠的黄沙草滩，连绵起伏的黄土高原。这次《文化大观园》的嘉宾王建领，是土生土长的陕北人，几十年来他深入陕北各地探寻黄土文化，窑洞村落信天游，陕北的情和韵是他的生活，也融进了他的血液和骨骼。
这窑洞层层叠叠 ，院落错落有致的村庄，是他带我们来到的第一个目的地碾畔村。
王建领：
我们今天到这个村，这是延川县，黄河岸边的比较有特色的一个古村落。你刚才望眼一看，都是各种各样的窑洞。
王鲁湘：
这个村的名字特别怪，叫碾畔村，那就是这个地方过去肯定村口或者哪个地方有个大辗子。
王建领：
对，它就是这样来的，我们陕北话叫碾畔。过去我们这生产力落后嘛，一个村子，它可能生产设施不是很多，他们集中村力，在黄河岸边修了一个辗子，放眼望去生活气息特别浓，成为一个标志了，就由此而得名叫碾畔。更重要的是，陕北人的生命从窑洞中来，到窑洞中走，文化的起源也是窑洞，所以这个窑洞村落就是陕北最典型的村落。
我们也能看到依崖凿洞，凿洞而居。它最简约，最生态，也最环保，最经济。因为人是从洞穴动物进化来的。
碾畔村里碾盘特别多，大树下、院门口、窑洞前，到处都有石碾子的身影，这些生产生活设施，弥漫着浓厚的陕北农耕文化和黄土文化气息。
陕北的村落院户，除了这映入眼帘的黄色土丘窑洞，除了那一首首抒情的信天游，这迎风飘动的门笺寓意吉祥的剪纸，更是陕北文化密不可分的一部分。
千百年来，土生土长的剪纸艺术，为这黄土高坡上的纯朴生活，增添着红火的色彩。
贺彩虹平日就像现在这样坐在硷畔上剪纸，和大多数陕北人一样，刻在她基因中的，自然少不了信天游的曲调，在剪刀的弯曲游走灵活运转间，陪伴着她的是和手下剪纸内容相互呼应的信天游吟唱。
贺彩虹：
生儿我死扭捏，小孩就哭三声，叫丈夫你快搂柴，老妈妈快过来。风箱叮铃铃响，喝上一口定心汤，你一下搂我一推，放在个炕栏上。你一搂我一推，放在个炕栏上。
王建领：
她刚才讲这个，就是生孩子生产的时候，临盆了，她赶快让她的爱人，叫邻居，叫她的妈妈过来。二一个就赶快上炕给她熬汤，就是她生下娃娃以后，首先要给她熬扁豆小米粥。小米是温的，扁豆也是温的。我们这讲究，你看妇女生下孩子以后不吃猪肉，猪肉是冷的，她只能吃羊肉、小米粥、红豆，你看她刚才唱的就是把一个临盆的时候，一个生下孩子时候，她娘家妈妈来给她，我们叫“熬汤”，来伺候她。
王鲁湘：这剪的也就是这个内容，它是有叙事性的。
王建领：从开始害娃娃开始，十个月，一月一月唱。
小小的剪纸看的是广阔的文化，安静的民间艺术却也有着背后的曲调，有着对民俗生活的记忆与叙述，或许这也正是王建领，为什么对陕北村落如此情有独钟。
循着碾畔村小路，依然可以想象人们在这里的生活轨迹。历经岁月的洗涤，仍可以找寻到一段段黄河儿女原始的生活景象。
王建领：
剪纸保留下来中华文明这种生命符号，基因传承，那么民歌，信天游表现得更典型。
王鲁湘：信天游给人的感觉啊，第一个就是响遏行云。就是他站在高原上头，对着离他很近的天上的云彩在那里引吭高歌，这一种感觉，还有一种感觉呢就是，他老想把声音传的越远越好，让他的声音能够在山谷中间来回地回荡，还有一个就是撕心裂肺，歇斯底里。
王建领：
对，你把信天游这个音乐色彩实际都概括了。它欢快的，悲苦的，宗教般仪式的，进行曲的，它都有。那么从信天游来讲，最大奇迹就是，我总结就唱红了天，唱恸了地，唱出一个欢天喜地。
王鲁湘：
我们现在的哀乐是从陕北民歌演变过来的？
王建领：
对，陕北民歌演变过来，它唢呐曲牌，叫《粉红莲》，实际民歌的旋律就叫《珍珠倒卷帘》，正月里来呦是新年，岑彭马武夺状元，岑彭箭射金钱眼,马武刀劈九连环，你不信这个旋律慢一点听，la do so mi re，la do so mi re，哀乐。还有《春节序曲》，咱们每过佳节，《春节序曲》实际上就把中国人欢度春节那种，团圆喜庆，万众歌舞那种状态表现地淋漓尽致，实际上成为中国人的欢乐图腾了。陕北的文化多元，每个人能从中找到自己的感觉。
王鲁湘：
不仅陕北人找到，这个旋律一出去，全中国东南西北的人都认同，都找到这种感觉了，都找到家的感觉了。
王建领：
所以这种认同，不仅是对陕北文化的认同，而是对中华文明的根的认同，对自己的心灵家园的认同。
陕北人的性格随着信天游回荡在那沟壑梁峁上，用高亢而有力地歌声抒发自我，或宣泄孤独自慰消解，或诉说着自己的爱情和对美好生活的追求与向往，陕北的信天游唱得自由无羁纵情天地。
王建领：
陕北人真性情，我口唱我心，信天而游，顺天而生。这个民歌你从这三个字上来讲，就是那种自由自在的。你看他民歌的歌词，本来是两个拦羊的，崖畔上拦羊碰见了你，四妹子三哥哥好了，好就好了，但是他要得瑟，“宁叫皇上江山乱，不让咱俩关系断”，你说这歌词，这是就是他的一种，你说他对爱情的那种坚守也罢，反正他是爱情观嘛，那是自然，是他的爱情观，你可以说他不高尚，但是他生活，他真实。
陕北民歌表达爱情的那种细腻。高山上盖庙还嫌低，面对面坐下还想你。鸳鸯漂水沉不了底，忘了娘老子忘不了你。你像这样的歌词谁能忘掉？
信天游唱给谁听？有感而发，情不自禁罢了。为自己唱，为恋人唱，为亲友唱。为天唱，为地唱，为生灵万物唱。
王鲁湘：
这个地方过去叫做说三曲，神曲，就是敬神的，因为这里很多的宗教节日宗教活动，都有这样的歌舞的表演。然后就是酒曲，这个地方的人离不开酒，这个一喝酒就要唱歌。还有一个就是酸曲。酸曲呢，过去有些人对它有一些误解啊，以为是跟黄色划等号，其实好像不是这样的。
王建领：
这应该说，酸曲属于爱情歌曲里边是最灵动、最激越、最有生气的歌曲，老百姓在娱乐的时候，寻求一种精神的释放，你看陕北这个地方，环境苦，世事苦，命运苦，生活苦，相思苦，这砥砺出这种生命张力，他要寻求发泄，而且一出门就是大山，就王老师你刚才讲，他总要有一种把这个声音传递出去的这种冲动和这种心理。
王鲁湘：
所以你想想，他其实在某种意义上是非常孤独的，他要用歌声来，至少要消解这种孤独吧。
王建领：
对，可能你说他的歌可能是一种消遣，可能是内心的一种挣扎，也可能是对美好，对情绪的一种宣泄，这个特别能打动人心，就他那个旋律也好，他的歌词也好，特别走心。
陕北人唱信天游讲究自由自在无拘无束，而信天游也承载着陕北的厚重与神奇。
王建领：
为什么陕北里面的唱词都是撕心裂肺，它总有一种悲的色彩在里边。比如说《走西口》，如果知道了背景才能发现，只能那样唱。你看，走西口走了258年，就是1697年到1956年，我们实行户籍制度，这个自由流动停止了。
王鲁湘：
所以这二百多年，多少夫妻多少情侣在这里送送迎迎的，生离死别的。
王建领：究竟多少人因此而生，多少人因此而死，说不来，但是它留下了这样有穿透的这种文化精品，因为走西口的人他要抒发情怀嘛，所以就产生了你看脚夫调，赶牲灵，走西口，五哥放羊，甚至二人台这种曲艺。就形成了陕北文化很有特色的一个源流和分支，专门走西口文化。
如今，随着经济的发展和生活水平的提高，为生计而走西口已经成为了历史遗存，陕北人赶牲灵走远门骑骡马娶新娘的情景，也已经成为了信天游中的记忆飘荡在陕北的沟沟峁峁。
王建领是土生土长的陕北人，民谚村落信天游，陕北的情和韵是他的生活，几十年来，他深入陕北各地，探寻着这里的黄土文化。
王建领：
陕北说书有两脉，一脉就是三弦说书，这现在是主流，一脉就是这琵琶，琵琶说书，三弦说书呢，是白多唱少，道白多唱词少，这曲项琵琶，就琵琶说书呢，这唱多白少，唱词多，像这琵琶应该会说书的，应该就是两位数，再不会多了。
在延长县凉水岸村，延河与黄河交汇处，王建领拜访到了六十三岁的曲颈琵琶说书艺人，白富荣。
轻拢慢捻，白富荣手中曲颈琵琶音色优美穿透力强，与曲颈琵琶配套的还有一些像蚂蚱蚱、四片瓦等小物件配乐。
王鲁湘：
敦煌壁画上头发现了很多唐代及以前得这样一些乐器，乐伎演奏的时候，其中很有意思的就是曲颈琵琶，据说这种曲颈琵琶后来就失传了，没有了，但是好像在我们陕北，在我们延安有，是吧？
王建领：
我在这几年采风走遍了陕北大部分的乡，走遍了陕北大部分的乡，我不断地发现一些，就是在文化中被认为消失的符号，或者被定论了的结论，往往也并不可靠。你比如说这个曲颈琵琶。曲颈琵琶是欧阳修在宋代就说“杜彬琵琶皮作弦，自从彬死世莫传”。就是唐代的，就你说的曲颈琵琶这种叫杜彬琵琶，是用皮做的弦不是金属弦，而是用骨拨，不是几个指头弹了。他认为这种琵琶没有了，但是你看，欧阳修之后千年，陕北还在鲜活的保存了下来，这就是陕北人的民风传统，传统民风保留下来了。
王鲁湘：
它有很多活化石的东西留在这里。
王建领：
那么通过我们听了琵琶书，我就又得到了一个感受，就是：幸福的歌迷人不感人，苦难的歌才走心，才有穿透力。你听琵琶，曲颈琵琶，如果它把细法的来听，包括陕北说书，人能够掉眼泪。为什么？过去琵琶艺人和三弦艺人，他们共同叫作陕北说书，这些艺人在过去只能靠卖艺为生。
而那时候社会民间自治形成了一个啥？形成一个很好的民间自治的一种习惯，就是作为一种社会分工，把陕北说书这门艺术，让盲人来独家享受，用来说养家糊口。但是你从这个三弦和琵琶来说书的话，我们很能够，很容易就想起周代，朝廷那个瞽，鼓字下来眼目的目。
王鲁湘：
那个瞽师，那个时候的乐师也是盲人。
王建领：
为啥是盲人了？因为过去是甲骨文，木牍竹简的，写一本书很困难，又费时又存放不了，盲人记忆力好，所以他们就要求盲人作为瞽师，作为朝廷的官员，你负责说史。所以你看，包括藏族的“格萨尔王”那样，他都通过这样口头来传播的，那么到后来因为盲人也多了，朝廷也没有这个官员了，他就流落到民间卖艺为生。所以陕北说书是一门苦难艺术，尽管它历史很久远。
如今随着时代的变迁与发展，陕北说书艺人的身份也随之在曲折中发生转变，打破了盲艺人专属的传承现象。说书艺人以陕北方言，搭配三弦或琵琶，诉说着陕北的记忆与文化。除了这说书，陕北人对唢呐更是情有独钟，生逢喜事唢呐报喜，人生终途唢呐致哀。
王建领：
陕北的唢呐，道情，说书，还有练子嘴，这各种曲艺，包括二人台与陕北民歌互相扶持，共同繁荣，成就了咱陕北文化的多元多彩。陕北唢呐如果我们再打开字典看，说是金代波斯传入中国的，但是我们知道古代有个古龟兹国，现在叫龟兹国，我们发的古汉语（音）说龟兹（gu zi），龟兹国，那么我前年到龟兹去住了两天，克孜尔石窟，那是晋代的呀，晋代的石窟就有唢呐，那显然金代这个不成立。那么再联想到我们陕北，就是什么叫文化？我觉得文化不是高大上，文化是生活细节，那你在说的这个细节才发现，陕北人把唢呐不叫唢呐，叫“龟兹”。
王鲁湘：
这是用这个吹奏它的这个民族的名字来命名这个乐器。
王建领：
龟兹国当时因为跟匈奴大汉，它受不了两家的夹制，一部分人投降汉族。汉武帝就把这部分人安置在陕北的米脂榆林这一块，龟兹县，存在了252年。那么这些人靠什么生存，他们的音乐歌舞水平，代表当时世界的最高水平，所以他们来以卖艺为生。所谓唢呐、琵琶，都有明显的龟兹音乐的音韵。
王鲁湘：
陕北民歌之所以这么好听，旋律这么动听，和龟兹音乐的传入也有关。
王建领：也有关系。龟兹人卖艺，所以久而久之，咱们汉民族有个习惯，卖艺的人是下九流，所以陕北人说龟兹是骂人的意思，下九流的意思。但是它本身就是文化的另一种表达方式吧。你通过这个也可以从另一个渠道了解，了解一段历史。
陕北人有个最大的特点，他的生命在窑洞轮回，但是陕北人，唢呐就是陕北人的一个信物，他从唢呐声中来，到唢呐声中去，从坐满月开始就唢呐庆贺，成人礼、结婚、乔迁新居，一直到去世，唢呐声中去。所以这种地域民族文化，作为陕北人表达民族心理的一种特殊符号，已经深深地烙印在陕北人的日常生活中。
山丹丹、泪蛋蛋，性情自在的陕北信天游，大量叠词的使用，表现出歌者炽热的情感，极易打动人心。
王建领：
陕北词语，你现在细听，有的直接是很文艺范的。咱们现在天阴了，咱们现在是继续聊呢，还是走，心里拿捏不定，叫“二乎”。差一点绊倒叫险（kan）乎，都是乎。比如说我们这老乡们在这一块儿坐着了，完了要回去了，很自然地说句，“回去（ke）来兮”，“归去来兮”，他不过发的古汉语音，“去”发的是“可”。而这恰恰，就是你昨天讲到的，说北京的是张各庄，李各庄那个现象，实际上就是把古汉语和现代汉语混淆了。
古汉语j、q、x都发g、k、h，老百姓就是张各庄，就是张家庄，那么现代汉语他以为张各庄就记个张各庄，这就成了一个笑话。但是也说明就是文化传承的这种严肃性，对我们后面，我们现在研究文化，往往就是把一些根的东西，慢慢失忆了。
与其说陕北方言土，倒不如说陕北方言古。方言所承载的历史文化、价值观念就在陕北人的日常之中。
王建领：
实际上我们要特别关注民间的所有的细微的东西。你看我们陕北民歌三弦，你比如王老师你今天来了，第一，故地重游；第二，我们今天能够在这交谈；第三，看一下陕北的变化。陕北人怎么表达，“一扫三弦”。
王鲁湘：
就是我同时来了办了达到三个目的，一箭三雕的意思，一石三鸟的意思，“一扫三弦”。
王建领：
一举多得，就是一扫三弦。他就根据弹三弦，一扫三弦。还有很军事的，你看你的衣服的衣兜，我们陕北人不叫衣兜叫“靫靫”（cha cha）。“靫靫”《齐民要术》中介绍，过去打仗武士不是射箭，那个箭兜叫“靫靫”。因为他是陕北武士嘛，既然是装东西的，那是“靫靫”，这也是“靫靫”。
你要我说，打拼了一辈子，“鏖战”了一辈子。两小孩闹矛盾，说“斗阵”。好像两军对垒。所以你看这细细想来的话，你就能够找到他的根。为什么，他军旅生活的一些军事术语，军转民用了。
陕北方言初听来野性十足，再听来却又有文气十足的一面。有些用语很讲究，像陕北人重感情，忌讳“死”字，在方言里就有着自己的说法。
王建领：
他不直接说。寿终正寝的叫老去（ke）了，“殁了”。这个抢救无效而亡的叫“尸解”了。这是道教用语，“尸解”，尸体那个尸。那么少亡或者我要置你于死地叫“命过（ming gu）儿”了。这又是佛教用语。出身未捷身先死，惋惜的这个叫“折合（zhe ge）”了。
随意的一句方言，都可能蕴藏着似曾相识的尘封家珍，中华历史上不同时期的政治、经济、文化、军事、宗教、法治活动，如过眼云烟令人目不暇接，有很多史实甚至在文献中都没有记载，但在方言中却可以找到答案。
王鲁湘：
我听说您对秧歌有不同的解读，我们现在写的是插秧的秧，但陕北是不插秧的，所以您说这个秧应该不是插秧的“秧”，应该是什么？
王建领：
我说应该是太阳的“阳”。太阳祭祀的广场歌舞叫“阳歌”，因为你存在决定意识，你说是插秧的秧歌，插秧的人不闹秧歌，更重要的是我们陕北人有阳歌，还有“阴歌”，阴阳相对。
王鲁湘：
阴阳相对。另外还有个阴歌，所以这应该叫阳歌。
王建领：
阳歌是给活人闹，祈求幸福平安；阴歌给亡人闹，去世的人闹，祈求消灾赎罪。实际上，秧歌这个概念一出来就是，它保留下人类文明进化中，由自然崇拜到宗教崇拜这个过程。他原来是对大自然是恐惧，我要祭祀太阳，太阳保佑，这样就形成了这种自然崇拜。自然崇拜与生产力发展，他又产生宗教崇拜，要寻求精神享受和解脱了，就宗教崇拜又有了。
对自然的敬畏，对祖先的崇拜，陕北方言浓缩着众多的文明密码，而陕北自古以来，五方杂居。陕北民谚“胡搅汉，汉搅胡”就一语道破了陕北方言的多元秘密。
在这块土地上，人们似乎突然明白了方言的本义，何为方言？方言就是四方之言，没有四方，又何为中央呢？
王建领：
文化那种单调也是可怕，全是塑料。
王鲁湘：
就像有人说现在的普通话，就是字正腔圆的中央电视台和中央人民广播电台普通话，其实是一种塑料话。
王建领：
它是已经基本就成了纯工具了，它把文化传播这种功能它弱化了。实际文化传播功能它有方言还有这个在，比如一个人过来以后不讲道理，说“你岑彭马武，再造（cao）怪我徽钦你”，这是我用陕北话说。“岑彭马武”是陕北形容词，形容人动粗不讲理，实际上它是两个人名字，“岑彭”、“马武”，东汉的两个开国将领，他们两个都是开国的功臣，是打仗的。打仗的，职业是战争，杀人么，而这种战争恐怖了，在我们陕北一直留存到现在。你看我们小时候一哭闹的时候，大人赶快说“不敢哭，马武来了”，他说马武来是野兽来了。实际上，我最后考证就是马武来了，东汉时候马武来了。老百姓赶快藏，不然就没命了。这种恐惧一直留在现在，所以他就形容你不讲道理，动粗。
说你再不讲理的话，我要揍你。陕北人揍怎么说呢，“徽钦你”，宋徽宗，宋钦宗，徽钦二帝。
王鲁湘：
“徽钦你”，那就把你掳掠走了。
王建领：
对，而且汉人的这个更重要的汉人还强调，宁可站着死不可跪着生。所以说，我们陕北人为什么用“徽钦”来置你死地呢，就是“徽钦”你生不如死。就是，贵为天子，变成坐井观天的囚徒。这个反差，这比死更可怕的一种侮辱。
你看他就这么一句话，引出来这么多历史人物，这很简单。陕北只要，我估计其他方言如果你认真梳理都会出现陕北方言这种现象，这种现象。中华文明的多姿多彩，实际上就是，包括方言这种标志性的，它这种多音，没有方言就不会有秦腔、昆曲、信天游，也不会有京剧，都不会有了。
编辑：王竹、巴塔木、栗唯
