香港的草蜢(香江群音之青春手卷)(1)

(一)

先从1984年一则刊登在《摇摆双周刊》的小广告讲起。

话说,有个热爱音乐的叛逆青年叫刘以达,留着一头飘逸的长发,每天不好好学习,就知道摆弄乐器,为此转过多间学校,其中一次,便是因为不愿意剪头发而和学校闹掰的。

好不容易混完中学,刘以达彻底解放了,专心组建乐队,要在音乐这条路上一奔到底。可惜,他先后组建的两支乐队,即 DLLM( Don’t Like Loud Music )、OEO( Oriental Electronic Orchesta ),均生命短暂,毫无成绩,唯一收获,是让刘以达在这四五年的摸索和试验时间里,找到了音乐方向——前卫电子乐,且技艺突飞猛进。

1984年年底,刘以达那颗不安分的心又一次开始骚动了,盘算着再组建一支乐队。他总结经验,要想成功,参与的人不能太多,自己一定要主导、控制音乐的走向,绝不能让其他人指手画脚。有人会说,这样的话,一个人玩不就行了?反正电子乐嘛,什么都可以合成。你以为刘以达不想?他是有难言之隐呀——唱不了歌!这位音乐天才,天生嗓子二级残废,平时连说话都像含着两颗核桃,表达不清楚,让他唱歌,简直要老命。

因此,刘以达才在《摇摆双周刊》刊登了一个招聘歌手的广告,用词简练,格调极高:“一个另类电子乐手诚征一位合作vocal,共组一个乐团。”

看到这里,你以为我会说那只“消失”的二人乐队?NO、NO、NO,其实在安东尼应聘之前,还有一对青年进行了面试。

那一日,刘以达斜躺在沙发上,百无聊赖,两个青年推门而入。刘以达一看,二人打扮时髦,吊儿郎当,早在心里便淘汰了,但是,还得装模作样问一句,要不会让人说是骗子。

“你们知道什么是电子乐吗?”

“知道。”

“那么唱一段。”

两个青年随即载歌载舞,扯着嗓子高呼:“成~成~成吉思汗……”刚唱两句,看见刘以达面色不对,马上换为:“亲爱的小妹妹,请你不要不要哭泣……”

刘以达忍无可忍,打断他们的激情:“我要的是英伦电子乐,你们这是舞曲!认识不认识culture club、petshop boy这些组合?”

哥俩答道:“不熟,我们的偶像是日本的苦柿队。”

刘以达一言不发,摆摆手,把他们打发了。

两个青年很不服气,咋?瞧不起唱跳音乐?隔年,他们伙同另一个小伙,参加新秀歌唱大赛去了。

你应该猜到了,不错,这两个青年是蔡一智、蔡一杰兄弟,另一个小伙是苏志威,他们的组合叫“草蜢”。

蔡氏兄弟被刘以达拒绝,是否从此有了芥蒂?那倒没有,后来两组人马同属宝丽金,1996年,草蜢翻唱《天花乱坠之坠乱花天》,向刘的乐队表达敬意。

香港的草蜢(香江群音之青春手卷)(2)

(二)

1984年的经历,表明了蔡氏兄弟对舞台充满向往,乃至病急乱投医,只要是个和音乐有关的小广告,都要试一试。而这一切,来自他们少年时的梦想。

蔡一智、蔡一杰和苏志威从小相识,两家是邻居,且家中都是四女二子的结构,因此脾胃相投,关系亲密。

三人中,蔡一杰最先表现出对音乐和舞蹈的兴趣。蔡母是一个很有品味的女人,会跳恰恰和伦巴,并把这些舞蹈教给孩子们。长大后,蔡一杰又迷上了麦当娜,满脑子是其性感妖娆的身影。

16岁那年,蔡一杰参加了一场模仿日本当红偶像近藤真彦的比赛,并夺得冠军,在小范围内成为红人,经常受邀参加一些活动。这时,蔡一杰感觉势单力薄,遂想着拉上哥哥蔡一智和好友苏志威共同登台,以壮声势。

该想法立即得到响应,三人犯罪小团伙就这样诞生了。他们一直寻找机会出人头地,不惜去面试刘以达莫名其妙的电子乐队招聘,以及在1985年报名参加由TVB组织的第四届新秀歌唱大赛。

参加正规比赛,总得取个既彰显个性,又有深刻内涵的队名吧:“复仇者联盟”?太俗气;“正义联盟”?没有特点;“银河护卫队”?宇宙的事目前还管不着……最终,他们把队名定为“草蜢仔”。为啥?因为三人姓氏都是“艹”字头。

没文化呀,同志们,真是没文化呀,“艹”的读音是“ao”,怎么能叫草蜢呢?应该叫 “傲娇”、“嗷嗷待哺”或者“奥运会”嘛,每四年举办一次,绝对不会被遗忘。试想,当他们的迷弟李宗伟(李宗伟结婚时,特意重金邀请偶像草蜢在婚礼上高歌了一曲)击败林丹,响起《宝贝,对不起》的歌声;他们的迷妹伏明霞搭配《满身火烫的女人》以107B完美入水;女排取得冠军,一起《忘情森巴舞》……那情景,简直美得冒泡。

反正,就算草字头,叫个“蚂蚱”档次也忒低了,如果让我起,只一个字便尽显霸气威武——那个字我就不说了。

这下师出有名了,然而,由于三人改编的歌曲水平太差,直接被挡在了新秀歌唱大赛的15名以外(一说30名)。冠军让另一个载歌载舞的家伙夺得,名叫杜德伟,他同时打败了如下年轻人:苏永康、周慧敏、陈雅伦、林楚麒。

香港的草蜢(香江群音之青春手卷)(3)

草蜢参加新秀歌唱大赛

草蜢仔虽然铩羽而归,但却给一位评委留下了极深印象,她就是1982年该赛事的第一届冠军梅艳芳。

事情是这样的:草蜢仔在初赛时,遇上评审室停电,梅艳芳怕他们紧张,便出言安慰,草蜢落落大方,对答如流,和梅艳芳聊人生、谈理想,或许还提到了梅艳芳钟意的近藤真彦,让伊一阵窃喜,从而记住了他们的名字。

不仅梅艳芳,前一届新秀歌唱大赛冠军张卫健对草蜢仔也很有兴趣,力邀他们给他伴舞,草蜢仔无事可做,还有钱拿,就同意了,如此,他们便算正式出道了。

张卫健在当时只是个小角色,演出有一搭没一搭,草蜢仔过的很不爽快,熬了几个月后,一个电话改变了他们的命运。

这个电话是梅艳芳经纪人打来的,请他们参加梅的生日派对。听到梅姐相邀,三人不喜反慌,马上回忆有没有借钱未还,有没有始乱终弃,有没有破坏公物,因为江湖传闻,这位大姐大可不是善茬,怎么会没事搭理他们?

见到梅艳芳,草蜢仔才明白,原来,梅艳芳的首次个人演唱会——“百变梅艳芳尽显光华演唱会”缺几个伴舞的,而他们在新秀歌唱大赛中,歌虽然唱的不咋地,舞却跳的挺带感,所以梅艳芳决定把他们招致麾下。

没想到,草蜢仔给梅艳芳伴舞,一伴就是3年,并且参与了她多首歌曲的和唱和电影演出,在梅艳芳的大力栽培下,草蜢仔逐渐有了名气,羽翼丰满起来。

香港的草蜢(香江群音之青春手卷)(4)

草蜢和梅艳芳表演

香港的草蜢(香江群音之青春手卷)(5)

草蜢和梅艳芳、陈百强

某天,梅艳芳突道:“吾看尔等天资聪颖,实为可造之材,不如归我门下何如?”三人大喜,立即跪倒:“师傅在上,请受小徒一拜。”草蜢仔自此成为梅艳芳弟子。

梅艳芳送给徒弟的大礼是——自由飞翔。1988年,经她引荐,草蜢仔加盟宝丽金(据说梅艳芳没让他们签约自己所在的华星,是为了避嫌),发行了第一张专辑《grasshopper》,开始了其后漫长而美妙的音乐之旅。

香港的草蜢(香江群音之青春手卷)(6)

《grasshopper》

在加盟宝丽金之际,梅艳芳将“草蜢仔”改名为“草蜢”,寓意他们已经长大,能独当一面了。梅艳芳还给他们设计了形象,他们的第一场歌迷会,梅艳芳也亲自到场助阵。之后,他们的每一个重要时刻,都有梅艳芳的相伴。可以说,草蜢身上,一直带着梅艳芳的烙印。

(三)

其实,梅艳芳只比草蜢的老大蔡一智大两岁(比苏志威大3岁,比蔡一杰大4岁),却成了他们的师傅,若问草蜢服不服?一个字:服!

梅艳芳从小便已登台,混迹于酒吧、歌厅,演出经验无人能及,而且成名较早,在结识草蜢的当年(1985年),就凭借第四张专辑《坏女孩》一举进入巨星行列,风光无限。

因此,能和梅艳芳厮混,草蜢求之不得,这对提升他们的技艺、经验以及名气有很大的帮助,事实的确如此,故拜师水到渠成,同时这也是草蜢感谢梅艳芳知遇之恩及关心帮助的一个方式。

除了为人处世方面,草蜢从梅艳芳身上学到最多的,应该是舞台表演。梅艳芳那种“百变天后”的风格,让草蜢受益良多,演唱会上,他们妖冶、性感、雌雄莫辩的打扮,将梅艳芳、张国荣、罗文等一干“妖怪”潮流继承的十分完美。当蔡一杰戴上闪钻眼罩及头饰,脚踏四吋高跟鞋,穿着一袭红色蓬蓬长裙演唱张国荣的《红》时,舞姿妖媚,风情万种,举手投足间,仿佛哥哥附体,恰似梅姑重现,那种感觉,既亲切又伤感。

这一风格,有人喜欢有人鄙夷,一些媒体更直斥他们是“Ⅲ级”,就像张国荣遭遇的一样。对此,草蜢坦言,他们唱每首歌都是为这首歌曲服务的,不像别人要顾虑一些形象,他们则全情投入,“舞台上的草蜢是男女不分的,在艺术方面,该像女人就得像女人。”

话虽这么说,但草蜢不在意别人的评价是不可能的,2000年,草蜢因受不了媒体的指指点点及专注八卦,而消失在大众的视野里,直到2005年,签约经纪人林姗姗,才又活跃起来。

草蜢的这次消失,还和被滚石“雪藏”有关。90年代初,草蜢进军台湾市场,取得了不俗战绩,和小虎队一时瑜亮,滚石为此伸出橄榄枝,并于1996年成功将他们纳入旗下。可是,滚石大牌云集,对草蜢没有足够重视,且顾及市场,给他们很多限制。双方越来越不对眼,草蜢的事业从而停滞不前。也就是从那时起,其声名、地位开始逐渐没落。

香港的草蜢(香江群音之青春手卷)(7)

草蜢第一张国语专辑《限时专送》

作为九十年代初最火的两个偶像组合之一,草蜢和小虎队难免不让人进行比较。

就我个人而言,觉得从音乐本身来说,草蜢的歌曲内容丰富,风格多样(其实草蜢的慢歌要比快歌多得多,也好听的多),不仅有青春阳光、动感十足的,还有深情款款、妖冶性感、励志向上的,他们的歌,比一直停留在青春期的小虎队“成熟”,也时尚、有味道,更具都市特质。

其次,从声音上说,草蜢三人和小虎队三人单独拎出来唱功可能各有优劣,但组合在一起,草蜢的和声一定比小虎队动听,他们声线错落有致,层次分明,有主有附,融为一体,实在悦耳之极。

最后,再回到快歌和舞蹈上,毕竟,这个是考量偶像组合的重要指标。草蜢虽不是科班出身,但舞蹈还是有些功底的,要不也不会被梅艳芳看中,为其伴舞。小虎队嘛,还真差了一点。有人说,如果张学友是歌王的话,那么草蜢就是王中王,别误会,这个不是指唱歌,而是指体力。如今草蜢三人都已是50多岁的人了,依然可以在演唱会上载歌载舞唱足两三个小时。

当然,草蜢再犀利,也挡不住小虎队在大陆比他们流行,有些事,是天时地利人和的结果。

香港的草蜢(香江群音之青春手卷)(8)

(四)

至于草蜢现在仍不惧“高龄”活跃在舞台上,按照他们的说法是:“我们至今还在一起,不止是给自己的交待,更重要的是不想让师傅梅艳芳失望。”

梅艳芳对于草蜢而言,确实影响太大了,据闻蔡一杰至今单身,就是追寻师傅“嫁给舞台”的精神,为此要“保持体能”,花更多的时间去创作音乐。

女人是否能浪费“体能”,咱就不说了,但蔡一杰和张耀扬的亲密关系,传得有模有样。如果确有其事,张耀扬那身肌肉,绝对比三个女人加起来也厉害,杰仔的“体能”啊……

相较蔡一杰,蔡一智和苏志威就“普通”多了,苏志威的太太是当年“宝丽金四小花”之一的刘小慧,两人琴瑟和鸣,小日子过得挺幸福。同时,苏志威还是草蜢的账房先生,也对,把钱交给蔡氏兄弟,多了少了谁也说不清。可苏志威曾经破过产……嗯,蔡氏兄弟的心够大的。

蔡一智的老婆叫周雪芳,也算有点名气,不过这个名气更多来自于她的前夫黄桂南。黄桂南何许人也?资料显示系香港“犯罪家族”中的么子,家中4兄弟因屡次犯刑事罪入狱而“闻名”。因此,一些报道便以《蔡一智睡了黑帮大哥的女人》等标题来博取眼球。

这就是典型的标题党了,莫说黄桂南是不是黑道人物还有待查证(他是因为替两个牵涉高利贷活动及商业诈骗案被判刑的哥哥“鸣冤”,写了多封恐吓信寄给高官,而以“恐吓罪”入狱的),就算有黑道背景也离“大哥”差的很远很远,什么叫“大哥”?“龙五”、 尹国驹、陈耀兴这些人才是“大哥”,你让蔡一智去碰他们的女人,借他两个胆子也不敢。对这个问题,蔡一智算的很清楚,你以为他11根手指是白长的?对,蔡一智右手有6根手指,号称“六指琴魔”,玩些“猜枚”、“十五二十”的游戏少有敌手。

另外,蔡一智是在周雪芳和黄桂南离婚后,才开始追求的,那么名义和道德上并无不妥,况且人家是以婚姻为目的谈恋爱,没有耍流氓,2006年两人举行婚礼,功德圆满。

草蜢的歌迷除了李宗伟、伏明霞等外,还有周星驰——的妈妈。据闻,周星驰老妈凌宝儿在2007年包下了草蜢“Forever Grasshopper”演唱会第一排的座位,只为了近距离欣赏偶像。周星驰的电影里至今没有出现草蜢简直不孝。

今年是草蜢成军35周年,他们终将老去,直至再也蹦跶不动,可他们停留在我们青春期的记忆,却是抹不掉的,虽然这个记忆已慢慢变得模糊。

香港的草蜢(香江群音之青春手卷)(9)

,