1992年，山西工人张有昌临死前都不知道，自己一个微不足道的动作不仅害死了自己、大哥和父亲，还将141人拉入痛苦的深渊。
那年的11月，他在工地捡到一个亮晶晶的小圆柱。
而后这一惨案在网络不发达的三十年前依旧轰动全球，震惊了联合国。
让我们把时间调回到30年前的山西，看看究竟发生了什么。
92年，山西工人捡到发光圆柱体，20天害死自己和父兄，连累141人
意外之灾
1992年11月19日，这个看起来寻常的冬日，却是张有昌步入地狱的开端。
张有昌不过是个普通的工人，出生在忻州市南关镇南关村，每日干些粗活累活赚些辛苦钱。这一天他和其他工友来到沂州地区环境监测站扩建改造工地现场，今天的工作便是对一口深井进行改造。
可是今天总感觉有些奇怪，和往日的工作量差不多，可包括张有昌在内的几位工友干活没多久便纷纷觉得头晕目眩。
92年，山西工人捡到发光圆柱体，20天害死自己和父兄，连累141人
可所有人都没有太在意，都以为是空气不太好的缘故。这里的人都是靠身体赚些体力钱，多半都有了家庭，苦一些累一些也觉得稀松平常。而张有昌也有位怀了孕的娇妻在家，干起活来比其他人还要拼。
然而不适感却越来越强烈，可所有人仍然忍着不适继续干活直至中午。如果当时的张有昌不这么拼命，早些离开这里回去休息，也许这一轰动全球的惨剧将不会发生。
到了中午，一旁的工友都坐着休息，大家你一言我一语地讨论着今天身体格外不舒服，头晕目眩的症状很严重。
92年，山西工人捡到发光圆柱体，20天害死自己和父兄，连累141人
而眼尖的张有昌在一片灰尘里好像看见有什么东西在发光，于是他上前翻找，看见一个小小的却又亮晶晶的金属小圆柱。
这模样的金属他从来没见过，看着新奇他以为自己捡到了什么宝贝，期间他还拿给其他工友看，询问是否有人想带回去给小孩子把玩。在得到全部否定的答案后，张有昌将这个发光的小玩意放入了自己皮夹克胸口的口袋里。
那群工友做梦也没想到，当初的拒绝让他们幸免于难，捡回了一条命。
而张有昌更没有想到，这个亮晶晶的小玩意却是吞噬他生命的“恶魔”，而他却将这个“恶魔”带回了家。
张有昌之后究竟发生了什么？捡回来的到底是什么东西？
92年，山西工人捡到发光圆柱体，20天害死自己和父兄，连累141人
示意图
飞来横祸
张有昌把这个捡来的小玩意当作宝贝，想着自己孩子出生后肯定喜欢这个亮晶晶的东西，然而令人遗憾的是，这个“宝贝”却无声无息地夺走了张家三口人的性命，张有昌甚至都没能撑到自己孩子出生。
张有昌不会知道，这个爱不释手的漂亮宝贝，竟将他带入了万劫不复的痛苦中。
19日当天，张有昌忍着恶心和腹痛的不适感完成了手头的工作，因为太难受于是让另一位工友骑自行车载他回去。然而在回家的路上开始呕吐，回到家时的张有昌一副病恹恹的样子，苍白的脸色吓坏了他的妻子张芳，立马在当天下午送张有昌去了医院。
92年，山西工人捡到发光圆柱体，20天害死自己和父兄，连累141人
当时的医疗水平有限，医生以为他是阑尾炎和肠胃性感冒，打了针开了药便让他回去了。
可是去了医院后难受的症状却没有一丝缓解，这个昔日里身强体壮的张有昌，却在短时间之内变得弱不禁风。
慢慢地，张有昌就不止是呕吐了，他开始发高烧、大把大把地掉头发、嘴里吐出来的都是血水。
更触目惊心的是，他的皮肤上开始涌现一些红黑色的血泡，这些血泡遍布他的额头和前胸。
92年，山西工人捡到发光圆柱体，20天害死自己和父兄，连累141人
这一系列诡异的症状吓坏了夫妻俩，张有昌的妻子张芳连忙把家里人全都叫来，看着痛苦难耐的张有昌，他们决定将他送到大医院。
张有昌所住的南关村很小，很快邻里之间便传出了张有昌被恶魔附身，得了怪病，村民们对张家避而不及。
张有昌到底为什么变成这样？难道真如村民所说被恶魔附身得了怪病吗？
92年，山西工人捡到发光圆柱体，20天害死自己和父兄，连累141人
灭门惨案
看见丈夫如此痛苦，怀有身孕的张芳坚持陪同，可没过多久她也感到不适。张芳因为有身孕经常性的妊娠呕吐，而去医院的途中更是呕吐不断。于是张有昌的二哥张有双和其父亲张明亮决定将张芳送回去，由他们二人陪同去往医院。
不幸中的万幸是，张芳因为剧烈地呕吐捡回了一条命，还保住了肚子里的宝宝。
三个人辗转终于来到了市医院，所有人的心里都踏实了不少，大医院嘛，肯定能治好张有昌的病。
可事情并没有想象中发展得那么顺利，反而越来越糟糕。
92年，山西工人捡到发光圆柱体，20天害死自己和父兄，连累141人
就在张有昌在市医院的第一天，忻州市人民医院仔仔细细给他检查了个遍，都没有查出病根所在。然而此时的张有昌越发痛苦，更让人不可思议的是，他的哥哥张有双开始出现了和他一样的症状。
忻州市人民医院从没见过这样的症状，再加上医疗水平有限，医院方面对这两个病人也是束手无策，于是他们初步判定这是一桩严重的传染病事件，将张有昌和张有双两人分别进行了隔离治疗，以防止传染病外泄。
然而这短短的一周，两人的病情却急剧恶化，身上长满了红黑色的水泡，已经没有一块完好的皮肤，头发也在这么几天内几乎全部掉光。
92年，山西工人捡到发光圆柱体，20天害死自己和父兄，连累141人
这一噩耗也传到了张有昌岳父张丑寅的耳朵里，他立马自告奋勇来到市医院照顾女婿。张丑寅和张明亮看着两位年轻人被病痛折磨得不成人样，于是他们决定换更好的医院。
本来就不富裕的家庭为了治病更是雪上加霜，可两位老人来不及多想，张明亮背着张有昌，张丑寅背着张有双来到了山西省医科大学第一附属医院就诊。
而此时，奇怪的症状再次出现在张明亮的身上，甚至同一病房的病人以及医护人员都出现了呕吐的症状，恐惧瞬间笼罩了所有人。
起初，医院判断为食物中毒，但看着一家人同样的症状又觉得是传染病，之后又经过医生们的检查和反复论证和讨论，张有昌和张有双兄弟二人的病情被诊断为“放射性”疾病。
92年，山西工人捡到发光圆柱体，20天害死自己和父兄，连累141人
这个结论可不是小事，山西省医科大学一刻都不敢马虎懈怠，按照国家的规定马不停蹄将该情况上报给了省卫生厅，可山西省卫生厅却否决了这一结论，理由是山西没有放射源，沂州也没有放射性物质，没有“放射性”疾病的发生条件。
于是这件事变得越发扑朔迷离，医院的工作人员不敢掉以轻心，张家人也是心急如焚，而此时张有昌的情况却不容乐观。
每日治疗的昂贵费用像流水般花了出去，可对张有昌的病情没有一丝缓解效果，他的病情一再恶化：脱发、咽喉肿痛、呼吸困难、全身遍布血泡。
检查不出病因，治疗昂贵还没有效果，无奈之下张丑寅只得带着三个病号回家静养，没准会有奇迹发生。
92年，山西工人捡到发光圆柱体，20天害死自己和父兄，连累141人
饱受折磨的一家人回到村子还得忍受着村民的指指点点，都说他们是染了邪病，邻居们还都纷纷搬走了。
然而可怜的张家人始终没有等到他们所期盼的奇迹到来，在他们最熟悉的家乡，永远地闭上了眼睛。
12月2日，饱受了13天病痛的折磨，张有昌离开了人世。12月7日，张有昌的二哥张有双也相继去世。12月10日，其父张明亮也撒手人寰，而张明亮在弥留之际，将身上的2000块交到了儿媳张芳的手里，这是张家人看病后仅剩下的所有积蓄。他看着也开始脱发的张芳，千叮咛万嘱咐让张芳一定要去北京最好的医院把病治好，保住肚子里张家唯一的血脉，言罢，张明亮平静地闭上了眼，也许对他来说，与其承受病痛带来的折磨，死亡也是一种解脱。
92年，山西工人捡到发光圆柱体，20天害死自己和父兄，连累141人
短短八天，父子三人相继离世，这个消息在南关村顿时炸开了锅。
以往的岁末，正是南关村沉浸在丰收的喜悦的时分，以前的这个时候家家户户都在忙着筹备过年的事。
可张家三人的死亡一时间让这个小村落人心惶惶，谣言沸沸扬扬传遍了大街小巷，面对失去了爱人孤苦伶仃的张芳不但没有一丝同情，反而当她如瘟疫一般，避而不及。
92年，山西工人捡到发光圆柱体，20天害死自己和父兄，连累141人
村里的好多人都搬去了别处，镇子上大大小小的商店全部关门歇业，学生不敢出门上学，工厂不敢开工，张家的灭门一瞬间让整个南关村成了一座死城。
南关村也引起了沂州市有关部门的高度重视，市防疫部门下令将张家和有接触的所有人隔离。
不过当时张芳早就和父亲张丑寅连夜坐火车往北京去了，在每一个恐惧又伤心欲绝的夜晚，张芳看着自己五个月大的肚子下定决心，为了这条小生命，她一定要活下去。
到底是什么夺走了张家人的生命？张芳是否能渡过险境？
致命“宝贝”
1992年12月17日，父女二人来到了北京人民医院急诊科（北京大学人民医院），张芳在医院接受了全方位的各种检查，发现其身体的各项指标都极不正常，有很多指标已超过人体正常所能承受的底线。血色素仅3.5g/L（正常值为110g/L~150g/L），白细胞数0.4X109/L,后又迅速下降到0.2X109/L，这个数值被视为危险病人，同时伴有严重的脱发、牙龈出血、咽喉肿痛等症状。
张芳怀有身孕，没走两步就气喘吁吁，身体已经很虚弱。
当时北京血液病研究所所长陆道培听闻此事后邀请中国人民解放军军事医学科学院放射医学研究所的所长毛秉智和血液病专科副主任医师黄世敏一起会诊。
92年，山西工人捡到发光圆柱体，20天害死自己和父兄，连累141人
几位专家判断张芳得的确实是放射性病，于是刻不容缓立马给张芳安排治疗。三位专家决定先以血液病对症治疗，而北京人民医院的血液病可是是该医院的强项，在这里也完成了中国首例骨髓移植，不仅有丰富的临床治疗经验，更聚拢了国内血液病领域的一批顶级专家。
辐射病虽然像之前张有昌三人一样，致死性强，但也不是绝症，虽然张芳的情况不容乐观，但是在如此雄厚的医疗资源下，治愈的可能性很高。
听闻这些，张芳和父亲张丑寅也振作了起来，积极配合医生的治疗和专家的询问。
92年，山西工人捡到发光圆柱体，20天害死自己和父兄，连累141人
在进一步的检查中发现，张芳的300个细胞里居然有134个畸形体，毫无疑问，她受到了过量的电离辐射。经过权威检测，张芳的病因竟然是被辐射元素钴60大量照射所致。
可当时山西省卫生厅表面根本没有放射性物质和放射源，那这钴60的大量照射到底从何而来？
张有昌是一个普通的工人，张芳则是农村家庭主妇，按理来说两人根本没机会接触到高辐射物品。想到这里的张芳也是一头雾水，根本没有见过什么钴60啊。
此时，却有更多的人陆续得了放射性疾病，而他们都和生前的张有昌有过接触，而人数已经高达100多人。
92年，山西工人捡到发光圆柱体，20天害死自己和父兄，连累141人
这件事引起了中央的高度重视，山西省政府立刻成立了联合专案调查组，全力查明钴60一事的来龙去脉。
可寻找钴60的工作却如同大海捞针一般艰难，大部分人都是第一次听说过辐射性疾病，更不记得有接触过什么异常的东西。
就在一筹莫展之际，一个工人突然回忆起张有昌曾经捡到过一个发光的金属，好像还带了回去，这个消息瞬间勾起了张丑寅的回忆，在陪伴张有昌治病期间，他收拾张有昌的皮夹克时曾有一个闪亮的圆柱体掉了出来，当时病痛缠身的张有昌哪还顾得了这“宝贝”，于是让张丑寅扔了。
92年，山西工人捡到发光圆柱体，20天害死自己和父兄，连累141人
而这个被张丑寅随手扔进垃圾桶的“宝贝”，就是他们所找的钴60！
让人后怕的是，张有昌随身带着钴60辗转两家医院，多个公共场所，大量的核辐射悄无声息地污染了一百多人。
专案调查组动用了大量的人力物力在太原市垃圾处理总站进行地毯式的搜索，所有人忍着脏臭一遍一遍地翻找所有的垃圾，可那个钴60仍然下落不明。
要知道晚一点找到，就可能会有更多的人遭受辐射，想到这里大家都心急如焚。直到一个叫翟金元的清洁工出现，才终于有了发现。
92年，山西工人捡到发光圆柱体，20天害死自己和父兄，连累141人
看着大批人马在找垃圾，翟金元说道自己某天没把垃圾送到垃圾处理中心，而是偷懒随意倒在了马路边。这句话让调查组顷刻间动用所有人员去寻找这个遗落在路边的钴60，终于在公路大约四十米的地方发现了这个致命“宝贝”。
这个致命“宝贝”危害了一百多人的健康，所幸的是它没有再次被人捡走，不然张有昌的悲剧将会再次上演。
钴60并不罕见，在工业生产和医疗上都会用到，但这些放射物质在应用的时候，都有编号，最后都是要通过信息化系统地进行回收和管理，最后把它放回到放射性物质废物库。
按理来说普通人根本没有机会接触到钴60，那为什么却被张有昌捡走了呢？
92年，山西工人捡到发光圆柱体，20天害死自己和父兄，连累141人
罪魁祸首
1994年6月3日，山西省忻州市人民检察院以玩忽职守罪逮捕了山西省放射环境管理站的陈某和李某，此前的5月24日以同一罪名逮捕了忻州地区科委贺某、中国辐射防护研究院的韩某、卜某和白某。
1994年11月28日，判陈某有期徒刑3年，贺某有期徒刑2年，韩某有期徒刑1年6个月，白某有期徒刑1年，卜某和李某免于刑事处分。并判决山西省科委、忻州市环境监测站和忻州地区科委共赔偿所有受害者近80万元。
原来这起轰动全球惨案的罪魁祸首，既不是钴60，也不是张有昌，而是以上六人。
92年，山西工人捡到发光圆柱体，20天害死自己和父兄，连累141人
当时上海医院器械厂无偿提供忻州科技局照射源6只，其源结构均为颗粒状固体，密封在不锈钢管套内。而在倒装工作中，从钢管内倒出4只钴源，另外发现一只“铅堵头”，共5只装入空铅罐中运往山西省发射废物库。因为地区科委贺某说只有4只钴源，所以并没有寻找遗漏的一只，而张有昌从废井附近发现的“宝贝”，就是遗落的那一只。
而这枚钴60外表看起来没有杀伤力，但它却能够改变人体细胞结构，导致变异、畸形或死亡，发射出无数枚肉眼看不见的子弹，杀死人体内的细胞。
92年，山西工人捡到发光圆柱体，20天害死自己和父兄，连累141人
也许当时医疗条件好一些，忻州事故没有误诊，这几个无辜的生命也就不会逝去，也不会遭到身体和心灵的双重折磨。
这一些看似无关痛痒的疏漏，却危害了141个人的生命健康。张有昌一个无心之举，却让自己陷入了无尽的深渊。
在这场事故中庆幸的是张芳和肚子里的孩子活了下来，也由此成为世界上首例辐射后降生的婴孩。
核能是一把双刃剑，用好了，治病救人，造福人类；用不好。恶魔在世，灾难席卷。所以为了惨案不再重现，所有核能的工作人员必须有强大的责任心，对人民、历史、民族和国家有着高度负责任的态度。
参考资料：百度百科：忻州辐射事故百度文科：忻州放射环境污染事故
来源：史小纪 编辑：杨大君
,
