文/柳成荫(泰兴)

长江边上有一座小城,叫靖江。年轻时,为了一个女人,笔者来到了这座城市,为的是和她长相守。

靖江的女人和女人在一起,闺蜜不叫“闺蜜”,叫“马马儿”,“大马马儿”、“细马马儿”、“老马马儿”,一声“马马儿”,缩短了尴尬的局面,显得很亲热。泰兴则不然,自己的老婆才叫“马马儿”,结婚不叫结婚,叫“带马马儿”。但你千万别喊别人的老婆马马儿,那就成了占便宜了,弄不好要翻脸,甚至要闹出一场“六亲不认,朋友翻脸”。

认识靖江的小马马后,她的闺蜜路上见到我,总是问“怎么不带马马儿出来。”听后总觉得别扭。此文不详述,笔者会专门发一篇《泰兴马马儿和靖江马马儿》的文章,风俗不同,入乡随俗。

走进靖江纯属偶然,却又顺其自然。那年到靖江参加一个笔会,后文友引荐,驻足靖江,算是找到了一个不错的工作。

马杀鸡为什么叫马杀鸡(泰兴人称马马是贬义词)(1)

马马儿,在靖江人嘴里就是女人

靖江,这座城市算得上是美食之城,每天下班后,小马马儿总是带我品尝当地的美食,笔者曾写了篇《靖江女人》的散文发表在一本国家级文学期刊上。小马马儿很美,白净净的肤色,如水的眼眸,一条能甩来甩去的马尾辫,风一吹就能扭动的腰姿……

在这座小城市呆了五年之久,算是尝遍了这座城市每个角落里的风味美食。陈仕荣的蟹黄汤包、马记鲜虾馄饨、新建路上虎儿羊肉,更有大炉饼、老汁鸡、斩肉元子,鸡子烧芋头、昂刺鱼烧鸡爪,春天到牧城公园听鸟鸣、夏天去马洲公园赏荷,去渔婆巷买菜、到文峰买服装,到季市老街拍照、登孤山远眺……

马杀鸡为什么叫马杀鸡(泰兴人称马马是贬义词)(2)

季市老街

当然,留住一个男人,唯有女人,唯有心仪的女人。

后来,小马马儿把我带到了她家,见了她的爹娘。那时的靖江人是看不起泰兴人的,一条界河分南北,称界河以北的为“河北人”,有女不嫁“河北”人。靖江人自古没把自己当着江北人,世世代代以无锡人自居,至今还有不少上了年纪的人抱着无锡的大腿不放。

这很理解,水往低处流,人往高处走。

在靖江生活、工作了五年之久,却总是回味老家的猪头肉。靖江这片土地上,美食如云,唯独尝不到猪头肉。整个靖江城,找不到一家卤菜店卖猪头肉,怪哉。

问小马马儿:靖江可有吃猪头肉的地方?她摇摇头:没听说过什么叫“猪头肉”。

那是一个夏天的夜晚,小马马儿带我回她家,说陪他老爸喝点。小马马儿的父亲酒量并不好,却好这一口,吃菜很讲究,烧得一手好鱼,这正与笔者有共同爱好。门口摆一方桌,边喝酒边纳凉。三杯酒落肚,已没有长晚之分,谈得最多的是怎样烧鱼。无非是河豚要白烧,原汁原味;小杂鱼要煸透,鲜味才能渗透出来;草把头泡烧饼……

好奇的我趁机问了句:靖江人怎么不吃猪头肉?老人家似乎有点不开心了:猪头是下脚货,靖江人不吃的。哦,与我当初的猜测吻合了。靖江人的血管里流的是高贵的血液,算得上是“正黄旗大妈”,吃猪头肉是种耻辱!

马杀鸡为什么叫马杀鸡(泰兴人称马马是贬义词)(3)

猪头肉喝酒,越喝越有

又喝了两杯,老人家却兴致正浓。靖江是蚊子似乎很多,咬了人也很痒,小马马儿用芭蕉扇为我们撵蚊子,偷偷地用手戳我的后背,暗示不能再喝了。趁机,我向老人家吹嘘起家乡的猪头肉。我说,猪头是用来儆菩萨的,菩萨都喜欢吃猪头肉,哪会是下脚货,那是“鸿运当头”。老人家似乎认可我的意见,他当然明白,江南人用猪头、花鱼(鲤鱼)、公鸡三样东西祭天祭地,因为靖江人信道教,又自称江南人的血统,焉不知此道理?

老人家来兴趣了,寻问着我们老家猪头肉的味道。看来,他这一辈子真的没尝过猪头肉。

我告诉他,老家的扒烧整猪头是扬州法海寺的莲法师烧出来的,一代一代传承至今。并把清代的《扬州风土词萃》中白沙惺庵居士的《望江南》一词朗读出来:“扬州好,法海寺闲游。湖上虚堂开对岸,水边团塔映中流,留客烂猪头。”并告诉老人家,老家的猪头肉色泽红润,肥而不腻,入口糯香。

老人家似乎感兴趣了,压低声音,说是下次带点来尝尝。

那时,老家有两家烧腊店,老医院西边有一家,味道最好,女掌柜很胖,是街上人,脸上有麻子,老家人称她“麻奶奶”。那天回靖江,从她家切了半个猪头带过去(老家人买猪头肉叫“切”,猪头肉叫“烧腊肉”)。

当晚,一盘猪头肉,一碟花生米,一壶金波酒,二人对饮。老人家第一次品尝家乡的猪头肉,在夜晚没人知道的情况下品尝。他尝了一块又一块,连声叫好,貌似第一次品尝到如此人间美味。肉吃得不少,酒也喝得不少,那天的夏夜,凉风习习。后来,我曾和小马马儿开玩笑:那天你爸终于偷尝禁果了。小马马儿瞟了我一眼,嫣然一笑……

马杀鸡为什么叫马杀鸡(泰兴人称马马是贬义词)(4)

小马马儿的父亲爱钓鱼,老家有水的地方就有鱼。每到周末,老人家总是踏上那辆破脚踏车,跨过界河,来“河北”钓鱼。中午饭在就近的小吃店吃碗面条,或者出发前买两只大炉饼揣身上。后来,小马马儿告诉我,他现在高级了,吃一碗面条,还要切上半斤烧腊肉。哈,他吃上瘾了……

靖江的小马马儿,是我用老家的猪头肉泡到手的……

马杀鸡为什么叫马杀鸡(泰兴人称马马是贬义词)(5)

靖江人,很自信

,