张过年的歌总是能唱进人心里去，那些细碎的矫情的小细节，被他一一拾起，放进他的歌里。雨夜坐出租车时盯着窗外，气氛就变得微妙而悲情，好像自己是刚失恋的女主角，“窗外的雨水啊，纷纷落进你的眼里。”
他的歌都平实好听，但你不知道的是，他是这个浮躁的时代里少有的，像老狼、朴树那般生性淡漠的音乐人，既高兴又难过他没有为大众所熟知，在这个意义上，他是一颗珍贵的沧海遗珠。
也许你不知道张过年，也没听过《深夜的歌》，但你一定熟悉这首歌的旋律。它的曲子源自一首古老的爱尔兰民歌《Cailin Deas Crúite na mBó》，铃木常吉演唱的《深夜食堂》的片头曲《思ひで》也用了这个曲子。
相比唱法欢快跳脱的《思ひで》，《深夜的歌》更为悠长深情，容易让人一头栽进回忆里去。张过年的声音有一种奇怪的吸引力，他一开口，我的心就被带走了。随着曲调，他的声音慢慢铺开来，如同撒下一张无形的大网，将我深埋的陈年回忆一一打捞起来。
《深夜的歌》封面
张过年是那种，看上去有点迟钝，实际上感受力却异于常人的人。你与他说话，他回答要想上半天，或者干脆没听见；除了自己电脑里写的歌，对外界事物的印象非常迷糊；一个人也能发半天呆。
但他其实非常敏锐。听到《Cailin Deas Crúite na mBó》的曲子，他能立马想起，二十多岁时，深夜从酒吧唱完歌出来与陌生人拼车回家的雨夜；不开心时与朋友去他私藏着的不告诉任何人的街角的小饭店；还有弥漫着水果香味儿、还有免费冰水喝的图书馆的夏日……
这些片段像放电影一样闪过他的脑海，他埋头刷刷填词：
陌路的人举杯
唱起跑调的老歌
窗外的雨水啊
纷纷落进你的眼里
胡同深处朴素的饭店啊
一个靠窗的安全座位
不高兴的时候就来这里
缓缓沉入内心的湖底
在图书馆最喜欢的书里
偷偷留下电话号码
会不会啊有人打给你
你又会如何去回答
——《深夜的歌》
在这个编曲华丽、用词剑走偏锋的年代，他的曲子依然充满着老派校园民谣的质感，不急不缓、带着醇厚的青春气息，姗姗来迟。
张过年
但他其实并不属于校园民谣，他早期的音乐风格更偏摇滚和电子，后期则慢慢有了城市民谣的味道。这么多年来他的音乐风格一直在编，唯一不变的是，他的曲子里，总散发着淡淡的年少时期特有的苦闷、质疑与悲伤。从来青春最是拨人心弦，因而他的歌分外抓耳。
他似乎是一个拥有着漫长的青春期综合症的歌手，他的感伤以及梦想，由他沧桑的嗓音唱出来，还让人觉得是个春风万丈不知愁的叛逆少年。这样的反差感常常让人恍惚，仿佛照片见光就要褪色，信笺寄出就已落灰，少年明天就会苍老。
年少时把青春唱得动人是一种本能，年近不惑还能把青春唱进人的心里，则是一种难得的天赋。除了少年感满分的朴树，少有人能做到这一点。
他的一位朋友曾这样评价他，“抒情，乃是青春的本质。在这样的意义上，张过年分明是一位深刻洞悉了青春密码的歌手。这或许是源于一种气质，又或许与人生的阅历相关，但我更愿意将之看作是上天恩赐的独特禀赋。无论是早年的罗大佑、还是张楚和许巍，在他们的音乐中都有浓烈的挥之不去的青春发酵的气息。也正是因此，老狼选择张过年那首《心中的舞蹈》作为自己专辑的曲目时，我一点也不感到奇怪。”
正所谓志同道合，惺惺相惜，相似的人总会在茫茫人海中一眼认出彼此的同类，而音乐人只需要一只耳朵，便能迅速找出自己的族亲。
张过年演出照
2008年，张过年和朋友一起录完了第一张作品集《滴落的时光》，其中收录了《只有我》、《世界》、《辛酸超人》等歌曲。随后，陆续上线《酩酊河》、《伤心咖啡馆之歌》、《劫后余生》、《孤独者之歌》等，这些歌大部分是他20多岁的时候完成的，只不过在这个时候，才被他从电脑深处打捞出来，放在豆瓣小站上，进入公众的耳朵。
在最受网友欢迎的《世界》一歌中，张过年唱道，“把云朵献给你，把河流献给你，把晚风献给你，所有光彩只为你，当我唱起往日的歌，我知道，我已醉倒在阳光里。”
网易云音乐最高票的评论如是说，“你喜欢一个人，把所有的好都掏出来，白马，蔷薇，泪痕与爱，你满脑子都是这些，想遍了故事的来龙去脉，所有的哀伤欢喜，都想明白了。 你告诉自己，好的，就是这个人了。 但是很遗憾，事情并没有按你所想的方向在发展，爱情像一匹失控的黑马，踏上了几乎没有灯火的荒原。”
他的歌总是这样，寥寥几句，便能将一个故事的轮廓勾勒出来，并给人相似的感动。那些扎心而又缤纷的细节，留给听者用自己的经历和想象去填补。
张过年的猫
而在音乐上，过年似乎永远慢半拍。
他刚刚学会弹唱吉他时，是老狼、高晓松等人的校园民谣火得一塌糊涂的年代；当他开始在北京搞乐队，朴树、叶蓓等新校园民谣已以麦田三原色进入公众视野；而等他开始创作民谣并被一些人喜欢，早已换了一番天地，民谣已是城市民谣的天下。
过年没有赶上任何一趟车，这些年，他一直在自己的世界里写歌唱歌，未做任何宣传，也不上任何节目，甚至没有接受过采访。
但好的声音总会被钟情的耳朵听到，豆瓣上，《滴落的时光》这张专辑每首歌播放都已好几万；知乎有不少网友在讨论他的歌；《深夜的歌》发出来一个月，点击量便达200万，网易云的评论也已超过1500条。
再见
我们追逐的美梦
在每个深夜 敲痛我们的心
那些疯狂的念头啊
慢慢的淡出我们的脑海
——《再见》
一如他在歌里所唱，近些年的他，都在家里待着，跟猫玩，写歌发呆。每年夏天，和几个朋友收拾好行囊，骑上摩托车出去旅行。每天骑行400公里，历时一个月左右返回。那些遥远的梦想，那些疯狂的念头，已慢慢离他远去。他的世界，已简单得只剩一蔬一饭、一猫一车。
张过年骑行
埃里克·霍弗在《狂热分子》一书中说，“一个人除非善用脑子，否则自由就会成为一种讨厌的负担。”
而张过年，就属于有自己的思维体系、能够享受自由的那一类人，他警惕群体性的狂热，从不追随。他并非过着闲云野鹤的古老隐居生活，却从复杂的商业社会中跳脱出来，成为一名享受生活本身的自由居士。至于他的歌能不能红，有没有人喜欢，以及未来的计划，他是真的很淡漠。
他是一个完全不在乎外界看法，写歌当真只为自己高兴的人。
罗大佑、高晓松、老狼、朴树等这些民谣先驱中，张过年最像的还是老狼。同样是生性不易开心，同样是青春发酵感很强，同样是默默生活，没有与世界为敌，也没有钻营着想要多赚点钱，不知是因为天生还是后天习得的通达。
他是一只，在这个快时代慢吞吞地活着的蜗牛。一步一步缓缓地走，不赶时间，也没有目的地，只将沿途的美景尽收眼底。
,
