要说文艺复兴真正是怎么开始的，那全都是因为一个男人，和他的那个球。
因为做了个球而名垂青史的男人
Filippo Brunelleschi (1377 – 1446)
布鲁内斯基在佛罗伦萨街坊邻居眼里，大小也算个人物，但混到41岁这年，才是大红大紫人生真正的起点。
因为这一年，他中标了。
他投标的这个项目，说白了，就是要做个球。在顺利当上包工头之后，他经过分析发现，这个球有点大，离地面有点高，不好做。
我最近也在做些与工程相关的事儿，慢慢地，我就发现，工地上的包工头最恨的人，绝对是建筑设计师。因为设计师只管在图纸上乱画一画，画出来漂亮得很，也不管人家包工头做不做得到，久而久之，包工头在吃力不讨好又背黑锅之后，见到设计师连骂娘的心都有。最后完工，做好了大家就说建筑师很牛，做不好都怪包工头水平不行。
所以啊，包工头是一个很委屈的职业。
布鲁内斯基的这个包工头当得不光委屈，还很冤。因为一般情况下，包工头有什么难题，至少可以打个电话去问一下建筑师，某个细节到底要怎么实现。但布鲁内斯基根本连问的机会都没有，因为他的建筑师已经死了，不光死了，而且死了一百多年了，用英文说，就叫做very dead。
死就死了吧，但施工图纸却留了下来。诺，就这么个样子：
（非原图。原设计并非图纸，而是一个砖砌模型）
这个设计，大家都看得明明白白，唯一的疑问是，中间那个大球，到底要怎么做？建筑师没说，包工头自己去想。
布鲁内斯基连骂娘的心都有了，因为这不是一般的球。他面临的任务具体说来有这么几个特点：
1. 这个球离地面52米高，差不多就是16层楼那么高；
2. 球直径44米，也就是一个半篮球场的长度；
3. 球中空，里面不能有任何连接支架；
4. 球外部要干净清爽、圆润，不能使用飞扶壁支撑；
5. 球顶上还要承受一个超级大灯笼的重量，就是有几间房子那么大的大灯笼，如图：
对，请不要吃惊，就是圆圈里那个小东西，就有几间房子那么大，透气透光用的。
当时，是公元1418年，包工头布鲁内斯基所具备的技术条件有以下这些：
1. 没有吊塔，没有电力升降机；
2. 有砖头，没水泥。罗马水泥公元二世纪就广泛用上了，所以才有了罗马神殿大圆球：
这个圆球也40多米，全靠水泥糊的。但问题是水泥的配方在罗马亡国后被弄丢了，到布鲁内斯基接盘时，欧洲已经过了几百年没水泥的日子。退一万步说，就算有水泥，也做不成。因为水泥的凝结需要一段时间，罗马神殿能用水泥糊住，是它离地面近，可以先用木支架撑住。而布鲁内斯基的球离地16层楼高，把佛罗伦萨的树全砍了也不够做支架的；
3. 有钱，有人，有时间。布鲁内斯基的保护伞是美弟奇银行家族，有的是钱；成千上万人随他调用；布鲁内斯基69岁逝世，所以还有二三十年好活。
说白了，包工头接的是这么一个项目：施工100年还封不了顶的烂尾楼，要依靠人力，利用砖头间自身弧度产生的张力支撑一个44米大球，形成封顶。
最后，做了二三十年，在他死的那一年，包工头布鲁内斯基把球做成功了：
（佛罗伦萨大教堂实景）
这个球，到今天为止，还是世上最大的屋顶球。要知道它有多大，凑近看一下，人站在球顶部灯笼上的效果：
球做成了，还有灯笼。灯笼是他死了以后才开始做的，灯笼完成后，又有顶上的小铜球，于是又开始向人订做小铜球，这时，布鲁内斯基已死了二十多年。做小铜球的人原本是个画家，他有个17岁的徒弟，名叫达芬奇（对，就是你知道的那个达芬奇）。
基本完工后，又请了个人来装修球的下裙面。一共八个面，这个人来涂啊涂，涂了8年，涂完了一面，还剩七面，这时又请来另一个人评论一下看涂得怎么样，这个人看了一眼，说涂得不好。于是，不让涂了，一直到今天都还是裸露的。
这个人，为何他说不好就不好呢？因为他是米开朗基罗。
The Creation of Adam Michelangelo (1475 – 1564)
他们，不是一般的男人，他们是一个个“文艺复兴男人”（renaissance man）。
“文艺复兴男人”与一般男人的显著区别体现在：多功能、跨领域发展，而且在跨入的每一个领域都有碾压式的举动。以这个标准，你最容易联想到的当然是达芬奇，他老人家画画、搞雕塑、解剖、建筑设计、数学，没有他不感兴趣的，感兴趣了没有不碾压他人的。
你只知道达芬奇，是因为他红了，曝光率太高，其实文艺复兴一两百年中“文艺复兴男人”层出不穷，每隔一二十年就有一个，有时甚至同一个村同时活着的就有三四个，天气好可以凑一桌打麻将。哪里会像今天这样稀罕，出一个乔布斯就被当成了“文艺复兴男人”。文艺复兴这一两百年里，能人辈出，可能是欧洲文明在经历了上千年黑暗压抑之后，天才如井喷式爆发的独特现象。
这批人的能量颠覆了人们多数情况下对人类智慧极限的估计。比如说，多数情况下，某一领域的天才往往是另一领域的孩童，诸如：牛顿生活不能自理到炖怀表吃（以讹传讹）；钱鐘书不会自己系鞋带。但“文艺复兴男人”偏不，上马杀贼、下马治国，闻道有先后、术业无专攻，这边厢刚当了包工头，那边厢又出了学术专著，抽个空还玩一把政治。
举个极简单的例子，您以为布鲁内斯基就是个老实巴交的包工头，光被人欺负？对了，忘记告诉您，布鲁内斯基在当包工头之前是个金匠，对，就是今天敲敲打打做金戒指金耳环的那个金匠。其实在这个球项目中标之前，他的行业地位与另一位名叫吉伯提（Lorenzo Ghiberti）的金匠旗鼓相当。当年投标时，也主要是这两位在投，最后布鲁内斯基以微弱优势胜出，但当局为了照顾吉伯提的名声，让他当了本项目的“联合包工头”，领同样的薪水。这就好比1993年柬埔寨大选，拉那烈王子中标当了首相，但大家又怕忤了洪森一片美意，干脆让他当“联合首相”。正如同拉那烈与洪森的对台戏一样，布鲁内斯基与吉伯提相互能容得下对方？
布鲁内斯基先是做了个木模型，但故意留着关键部位不做完，掌握了撒手锏：
谁都可以来看，但没他，谁也不知道怎么完成，要是哪天他英年早逝，秘密就得跟着入土，项目又得成烂尾楼。您看这心机重重的。
到这一步，吉伯提要是识相的，应该果断让贤，表示退出，大家还能愉快地当朋友，没事儿打个麻将。但他可能惦记着白拿的薪水就是不走。
于是，布鲁内斯基生病了。
项目由吉伯提当代课老师，代了没几天，玩不转，只好主动表示能力不够，胜任不了，不干了。
话没落音，布鲁内斯基又活蹦乱跳地从床上滚下来，继续接盘，从此一个人，什么病都没有了。
您以为他只会当包工头？政治智慧照样干翻古今风流人物。
这样的男人，就是一个典型的“文艺复兴男人”，这样的时代，才是文艺复兴的时代。
但文艺复兴的建筑，到底是个什么样儿呢？只能留到下回说了。
眼瞧着原本是“建筑简史”，一不小心就要被写成建筑复杂史。
,
