坟 墓 文\石文华 ，接下来我们就来聊聊关于民间各种墓碑?以下内容大家不妨参考一二希望能帮到您!
民间各种墓碑
坟 墓
文\石文华
我把她叫做姨妈。
其实她并不是我的姨妈，甚至和我没有血缘关系。但我觉得最贴切最亲切的称呼，还是叫她姨妈。
我的亲生妈妈，生下我后没有奶水，我就像一只干瘪的小猫，叼着乳头用光了力气，连声音都哭不出来，妈妈看着我，也嘤嘤地哭泣。而她的乳汁如同端午以后的河流，温暖，汹涌，夹杂着丰沛的营养，那是从上游冲刷来的有机质。顶着烈日走在路上，额头的汗顺着脸颊滑下，背上湿了一片，胸前的衣服也洇湿了两块。
等到一天的劳作终于结束，晚风吹来凉爽和平静，她喜欢躺在哀伤的暮色中，茶饭不思。身体的剪影，隆起的胸部就像两座坟茔。
坟茔中的悲切汹涌而出。
但对于我，正好是甘露，是琼浆，是饱腹后咯咯的笑声。
现在，她死了，我不得不回来，我十八岁那年离开后发誓再也不会回来的家乡。
飞机从两千公里之外的上海起飞，迅速爬升，房屋一开始还有盒子大小，后来就像米粒，那些山间的河流，就像一根生锈的弯曲铁丝。正好是端午，连绵的雨，苍翠的群山，水汽升腾，凝结成大片的云。飞机进入云层，我拉下窗户隔板，身体后靠，闭上了眼睛。
每到涨水的时候，我都会用纸折好多小船，然后放学时，从桥上把它们放下。它们中的一些，在空中飘落时就会被风吹翻，或者对折在一起，一落入水中，便很快沉默。那些平稳降落在水面的小船，马上被湍急的水流带走，在浪尖起伏，在回水湾中被困住，在漩涡中被拉扯回到一张纸原初的模样。那时我痴痴地看着这些小船，看着这浑黄的水流，我在想，它什么时候可以流进大海，它又可以把什么带进大海？
记得是初一，第一次学地理，老师的办公室墙上，有一张巨大的中国地图。我站在地图下，寻找家乡的那条河流。老师说那条河太小，地图上标记不出来，但是，它们都会流进长江。
大三的暑假，我和当时的女友，转宜昌上船，朔江而上，直抵重庆。这是长江截流前的三峡，白帝城、张飞庙、白鹤梁，或者搬迁，或者淹没在江水之下。毫无疑问，河流是雌性的，而大坝强硬、坚挺、霸道，是雄性的。横亘在河流之间的大坝，就像一次毫无理由的插入，带来疼痛和屈辱。
三峡之行，夜色幽冥，船舱昏暗摇晃的灯光，一个月后，我发现女友怀孕了，就像一道大坝竖起，河流变得平缓宽阔，高峡出平湖，我甚至联想到伟人的诗句。但我没有继续浪漫联想，窗外适时落下的雨，也许掩盖了我的悲伤。
出车站，我租了辆车回家，我还记得当年拖拉机的颠簸。高速路程一小时二十三分，而后国道沿着河流铺展开。河水浑黄平静，据说下游也修建了堤坝。柏油路上一段段白色分道线，雨后格外醒目。车轮碾过水洼，里面倒映的森林破碎。车轮离开，水面渐渐平静，就像破碎的镜子重新复原，森林又在里面郁郁苍苍。
我把车停在村口，来接我的据说是表弟，土黄色的夹克，里面是一件圆领棕红色长袖T恤，腆着肚子。
上香，磕头，我看着相框里的那个女人，挺陌生、挺亲切、又挺疏远。
我已经记不起她年轻时的模样，其实也就喝了半年奶。那半年，足够我困惑许久。我可以清晰地区分到她的气味和我妈妈的气味，一个有点陌生，但乳汁甘甜，另一个熟悉，能让我安心熟睡，但不能填补我的饥饿。上学后，在路上时不时会遇到，她总是亲切地呼唤我，我却不是那么热情。她是我的干妈，同学们这样说，我觉得这不是好话，故事里地主家的儿女才有干妈，我觉得她是我姨妈。
姨妈自己有四个女儿，每见到她们，我都会生出一丝愧疚，好像她们的母爱被我剥夺了一部分。葬礼上，我也见到了她们。二姐还是那么刻薄，见到我，哟，大教授，百忙之中啊......大姐过来拉着我的手，小弟来了，来了就好，来了就好。
我拿了一叠纸钱，蹲在火盆前，分出三张，放进火盆，再分出三张。火焰的舌头舔过，黑色的灰烬还保留着纸的形状，要么风一吹，或者有人用棍子搅和，才彻底灰飞烟灭。
我烧完纸，离开院子，离开道士做法的喧嚣，那些黄色金属碰撞，就像指甲划过玻璃，一阵心悸。
道士作法时，儿孙辈要在一旁配合，戴着孝帕跟随音乐（其实那不能称为音乐，只能叫响声），围着棺材走动。按理说要由儿子带头，杵一根孝棍，那根棍子也就一尺长，所以走路的姿势也就一瘸一拐。她没有儿子，所以这件事由外长孙代劳。小伙子明显带有怨气，凭什么人死了还要折磨活着的人，神情就有点不屑，孝棍也不是每一次都杵到地上，有时候离地三十厘米就抬起，因此他的姿势有点像舞蹈。
旁边有老人看了直摇头，小声交谈，唉，没儿子，死了都没人尽孝。作法之前，我悄悄问大姐，自己要不要参加，大姐说不需要，你自己找个板凳坐一下。现在已经二十分钟了，道士还带着一群人围着棺材打圈。我走出屋子。
晚饭就在院子里，三叔说，现在这些都是专业人士来做，电话一打，一帮人就来了，帮着穿寿衣的，布置灵堂的，负责做饭的，念经的，一直到出殡，一条龙服务。又寒暄了几句，二叔端起酒碗。
我本来计划看上姨妈一眼，鞠三个躬，磕三个头，上三炷香，再烧一叠纸钱，就连夜赶回上海的，得知姨妈明天就要送到殡仪馆火化，我更改了计划，决定再待一天。
第三天，姨妈被送到殡仪馆时，我和四个姐妹穿着黑色外套，黑色裤子，黑得和周围格格不入。工作人员问，烧高档炉子还是普通炉子。我问有什么区别。工作人员说普通炉子烧出来就一堆灰，高档炉子烧出来骨头还是骨头。
四个姐妹们选了高档炉，结果烧出来骨头基本完整，但骨灰盒小了，有些骨头长了放不进去。工作人员说那就装个稍微大点的骨灰盒，骨灰盒要加钱，姐妹在和殡仪馆工作人员争论。我走过去，轻轻用镊子一折，姨妈的盒子里面的“长骨”断成两截。骨头经过高温，那些附着的肌肉、韧带、神经、血管全部消失，陶瓷一般白得晃眼，断裂之时，发出的声音也如陶瓷破裂。骨头很快整理好，全部放进一个黑色陶瓷盒子里。姨妈最重时有一百四十斤，生病三年，变成七十斤，最后放进一个50X30 cm的盒子里。
是的，那个50X30 cm的盒子，就像飞机起飞到万里高空时看到的那些房屋，就像一个盒子。房屋也好，棺材也罢，还有骨灰盒，人总是要找点东西把自己困住。
送葬的队伍经过村口的老柏树，二叔说，它已经有两百岁了。现在它的枝叶已经枯黄了一半，也许是目睹了太多悲剧，它的心已经碎了。
送葬的队伍出了村头，走向左边的小路。雨后的山路湿滑，大姐抱着骨灰盒，二姐在一边搀扶，三姐抱着遗像，四姐空着手，后面是几个姐夫，然后是孙辈。我和其他人走在后面。
姨妈最后半年，洗澡需要人帮忙，我看了几遍姨妈最后的日子的录像，看着她右胸前那道巨大的疤痕，皮肉就贴着肋骨，左侧乳房耷拉着，就像一个瘪气球。
半山腰，在一座坟茔旁，挖了个坑，鞭炮烟雾中，姨妈的骨灰盒被放进去，然后填土，培土，培土，一座新的坟茔。
姨妈左边的坟茔，没有墓碑。右边另一座坟茔，也没墓碑。
我沿着下山的小路，路两边不少屋子都空了，白石头磊的墙，木格子窗棱，有的院子里有十几株桃树，叶子疯长。春天时，其实也就两个月前，粉色的桃花开成一片，想起来都好看。
暮色从树梢降下，我凝视那白色的石头墙，那白色，经历了日复一日的风和日晒，就像烧过的骨头。
我走出村口，左边的小路，注意到山腰上新添了一座坟茔，比一般的坟都要小，它的旁边，也新平整出一块空地。我回头，循着流水的声音。有一道矮坝，坝上立着铁围栏。我扶着铁栏杆，远山、河水、村庄，都陷入一团灰色的迷雾中。哗哗的水声，我的脚下正好是个斜坡，溢出大坝的水从这冲刷而下。
这次我之所以回来，既是感恩姨妈的乳汁，也是尊重母亲的遗愿，母亲说自己没奶，自己的孩子要喝别人的奶，得乳腺癌也算是报应。母亲还说，要报答姨妈，要知恩图报。
我注意到水流中有什么东西在动。仔细看，是一种两寸长的小鱼，在流水中拼命往斜坡上溯游。看了十分钟，没有一条成功地脱离大坝下的这一汪浑水。
这一次回来，从长三角的入海口，回到这条长江支流的支流，某种程度，我也是一次回溯。不知不觉，我已经沿着小路走了很远，听不到喧嚣，天色阴暗，四周突然沉静下来。
我想起小学三年级，放学回家，附近村子死人，正在办丧事，我跟着比我大一岁的二姐去看热闹。那天也是黄昏时刻，下过雨，更显得昏朦。我就站在院子一角，远远地看着棺材，我不敢走近，那些纸钱和蜡烛燃烧的气味已经让我产生恐惧。我不知道这恐惧感从何而来，那时，我对死亡就没有什么直观印象。
道士开始作法，咣哩咣呛，咣哩咣呛。我突然觉得有点迷糊，不知道自己是在哪儿，而对面土墙上有个小人随着节奏在跳舞。小人长着一张尖嘴，满脸的毛，头顶上戴着个插着山鸡羽毛的帽子，身上是盔甲，手里还拿着根棍子。
我盯着他看，用力拉二姐的衣角，也让她看。二姐没反应，我想大叫，却发不出声。此时，音乐停止，那个小人停止了舞蹈，他的眼神看过来，盯着我。我蓦地一惊，那小人突然跳下土墙，向我奔来。
我回到家就开始高烧，母亲给我喂了退烧药。在我的梦中，那些药片有脸盆大，排着队在空中蛇一般飞舞，追逐着我。我想叫，却发不出声，就像多年后被捂住嘴。我涨红了脸，在床上抽动四肢。母亲看着昏睡的我，已经六神无主，当时父亲在外边打工。奶奶看了我一眼，摇摇头，说请姨妈来一趟吧。
姨妈来了，看了我，对我母亲说，说不要怪我封建迷信，孩子的魂走丢了。她从碗柜舀了半碗剩饭，再倒半碗水进去，端着碗去了村口。她手里还拿着我穿的一双鞋子。在村头那棵柏树下，她倒提着我的鞋子，用一根棍子敲打鞋底：“跟山照，跟山照，沟里河里都找到，青衣找青衣，找着青衣急飞走......宝宝哟，回来哟。”夜深了，她的声音还在村头回荡。“跟山照，跟山照，沟里河里都找到，青衣找青衣，找着青衣急飞走......宝宝哟，回来哟。”我的魂魄，一天后就真的回来了。
我不知道这次回来，除了了却母亲的遗愿，是不是也有内心对于亲人的愧疚。下了山，我最后一次回头，这次是真的，再也不会回来了。我凝视那座山，我发现它就像一个半卧的人体，馒头状的山顶就是头，左侧的悬崖，是她撑起的手臂，右侧的山脊，是她搭在腿上的左臂。半山腰的位置，正好是胸部，那两座坟茔，就像隆起的双乳。
我眼中的坟墓升腾起一层薄雾。我回望的，是我一生的困惑，一生的灾祸。
,
