杨戬终于又被重新解构了。
当下，「杨戬」作为文化符号，被重塑成了自立但孤独的青年，还养宠物。
如果你细想，其实杨戬是个美强惨。
「美强惨」一词颇具互联网味道，最早不知从何兴起，但通俗又贴切地概括出了东方式审美的精髓。
鲁迅真的说过这句话：“悲剧就是把人生有价值的东西毁灭给人看”。（《再论雷峰塔的倒掉》）
电视剧《琅琊榜》主角梅长苏 是很多人心里「美强惨」的代表 图自/豆瓣网
有人说，「美强惨」顾名思义，始于颜值，陷于能力，忠于一个惨字。
换句话说，归根结底，最终都是要「惨」的。
就像二十三岁的白玉堂，注定要去冲霄楼；三十二岁的萧峰也注定要身世大白。
不惨不能成就。
萧峰（乔峰）是很多人心中的悲剧英雄 他的悲剧性在英雄人设的衬托下更加突出 图自/豆瓣网
红遍当代小学生界的《孤勇者》，就是鲜明的「美强惨」式审美。
“爱你孤身走暗巷，爱你不跪的模样。
爱你对峙过绝望，不肯哭一场。”
——《孤勇者》歌词
“孤勇”一词，拆解开来，每条都是当代青年的痛点。
过渡、临时、变动不居，不可逆的全球化与现代性，早已打破了两千多年的人生稳态。
原子化、碎片化、孤独感和疏离感，几乎是每个年轻人的共同感受。
电视剧《我在他乡挺好的》，主演周雨彤的这句台词“胡晶晶，你疼不疼啊” 戳中了许多人的泪点
生活变得不再可靠，但挑战却更大了。
而平凡的、没有含着金钥匙出生的我们，沉浮蹉跎二十载，如今——
一腔孤勇，只剩「孤」。
很难说，热爱《孤勇者》的小孩子们，是否真能体会到振奋的旋律与激昂的歌词背后，反向暴露出成年人的沉重与无力。
但无论答案是哪一种，都能说明东方式审美的基调与底色绵延两千多年，早已浸入民族性里。
骄横美艳的华妃，一声“皇上，你害得世兰好苦“的撕心裂肺中撞墙自尽，奠定了这个角色「美强惨」的悲情属性
我们是偏爱「美强惨」的。
孟子在两千多年前就说过一句贴切的话：“虽千万人，吾往矣”。其实儒家一向善于塑造这种孤决英勇的形象。
子路，作为孔子七十二门生里被点名批评过的莽撞人，却有着载入史书的壮烈死亡。
“子路为卫大夫孔悝的家宰。孔悝作乱，子路不从，因而受到石乞、盂黡的戈击，帽带子被碰断，子路曰：‘君子死，冠不免。’结缨而死。”
——《左传·哀公十五年》
宋 佚名《孔子弟子图》其一 图自/首都博物馆
结缨，就是系好冠帽的缨带。欧阳文忠公有言：君子内修其心，外正其容。
莽撞人子路在直面死亡时，既没有惊惧，也没有求饶，而是从容整理好衣饰，以一位儒家君子标准的姿容坦然赴死，正冠而亡。
“君子死，冠不免”，以这句遗言结束人生的，子路大概是第一位。
不可否认，尽管儒家有时会被诟病，将装蒜当美学来修炼，但在美强惨的审美基调上，他们为其赋予了一种崇高。
其实在历史上，杨戬，或者说，二郎神形象不止一次被重塑。
如果硬要钩沉索隐，大概得追溯到战国时修建了都江堰的李冰父子，以及在杨二郎之前的李二郎、赵二郎，和起源自天竺的国际友人独健二郎等等。
让我们把这份工作留给专业的研究者，只来聊聊大众记忆中的杨戬形象。
要说大众对杨戬（二郎神）的认知，一部分来自《西游记》《封神演义》的反复渲染，另一部分则源于我们少年时看过的《宝莲灯》电视剧与动画片。
电视剧《宝莲灯》里由焦恩俊扮演的二郎神，成为我们这代人的童年回忆 图自/豆瓣网
尤其在《西游记》原著里，二郎神形象几乎可以看成是第一大男主孙悟空的影子角色。正如“袭为钗副，晴为黛影”，二郎神也是孙悟空的另一重形象。
也正是在《西游记》里，二郎神「美强惨」属性中的前两者「美」与「强」，在作者吴承恩的笔下得到了集大成的强化。
“那真君的相貌，果是清奇，打扮得又秀气。
仪容清俊貌堂堂，两耳垂肩目有光。
头戴三山飞凤帽，身穿一领淡鹅黄。
缕金靴衬盘龙袜，玉带团花八宝妆。
腰挎弹弓新月样，手执三尖两刃枪。
斧劈桃山曾救母，弹打铤罗双凤凰。
力诛八怪声名远，义结梅山七圣行。
心高不认天家眷，性傲归神住灌江。
赤城昭惠英灵圣，显化无边号二郎。”
——《西游记》第六回
「观音赴会问原因 小圣施威降大圣」
这首出场诗，基本形塑了我们现在对二郎神形象的认知。从相貌、装扮，到事迹、性格，就连封号都一应俱全。
他首先是一位俊美的青年，至少在同为男性的吴承恩审美里，也都仪表堂堂。
标志性的人设元素是三山帽与三尖两刃枪。
大概皮肤也很白，因为能把“一领淡鹅黄”穿好看的人都不会太黑……开个玩笑。
这是「美」的范畴。
动画电影《新神榜：杨戬》中的杨戬形象 图自/豆瓣网
而劈山救母、弹打双凤、力诛八怪、义结梅山，还有那金手指一般的第三只天眼，就是他「强」的一面。
二郎神的「强」，从《西游记》里他和孙悟空的对手戏中也能明显看出来。
猴子这么心高气傲，敢讥笑如来是“妖精的外甥”，骂观音“一世无夫”，十分看不上玉帝，还叫太上老君“老官”，却对曾将他降伏的二郎神，非但不戏谑，反而表现出了难得的钦佩与谦逊。
明仿宋 佚名《二郎搜山图》局部 图自/波士顿美术馆
英雄总是惺惺相惜的。
也许齐天大圣从这位“昭惠灵显王”身上，看到了自己。
“心高不认天家眷，性傲归神住灌江。”几乎就是孙悟空，或者说吴承恩对二郎神这个形象的最高赞誉。
而这，恰恰也是他身上「惨」的烙印。
二郎神是惨的。
将二郎神的惨，变成杨戬的惨，这要找《封神演义》。
其实二郎神的形象来源纷繁杂乱，起初也不姓杨。就算在大胆创新的《西游记》里，也没有明确说二郎神与杨戬是同一人。
但许仲琳有自己的想法，大笔一挥，在《封神演义》里直接盖章认证，二郎神名叫杨戬。
自此，杨戬就与二郎神合而为一，捆绑营业，直到今天。
清代《封神真形图》其一 图自/台湾国立图书馆
杨戬是惨的。至少在我们的记忆里，这个武艺高超的俊美青年，却有一个凄惨的身世。
如果用互联网话术来说，杨戬就是爽文男主，兼具黑莲花气质。
出身高贵，作为玉帝的外甥（至于民间传说中，杨戬如何演变成玉帝的外甥，这里按下不表），顶级官二代，他却开局死全家，一路靠自己打怪升级（二郎显圣）、攒装备（三尖两刃刀）、收小弟（梅山七怪），最终位列仙班。
明代《三才图会》中的「三山帽」「二郎刀」 图自/北京故宫
但被人狂热迷恋的美强惨，是不能轻易被收编的，他必须永远高傲，永远美强且惨。
杨戬很尽职，作为神仙界的idol，他维持住了人设，没有塌房。
尽管位列仙班，进了编制，但他“听调不听宣”，作为社会人，绝不屈服于职场世故人情。
哪怕身为老板亲戚、玉帝外甥，他也丝毫没有要给长辈兼领导面子的意思——这大概也是孙猴子敬佩他的地方。
杨戬作为二郎真君，是心高气傲的。他心高到不认天家眷，气傲到独住灌江口。
就好比家有庄园的落难贵公子，有颜有钱有能力，靠自己功成名就，但仍固执地坚守自己的道路。
明万历《监门清源妙道真君》 图自/首都博物馆藏
这是年轻人身上最难能可贵、却也最难以为继的锐气。
我们或多或少，都被人生搓磨成了触手圆滑的平庸器皿。名为「杨戬」的文化符号上寄托着的，正是我们内心深处对另一个自己的向往。
而且十有八九，孙猴子也是这么想的。
杨戬是属于任何一个时代的。
每个时代都有每个时代需要的「杨戬」。他曾是治水斩蛟的灌口二郎真君，是搜山降魔的英烈昭惠灵显威济王，是护国镇世的道教清源妙道孚佑太乙真君惠民仁圣大帝……
清代《监门清源妙道真君》 图自/首都博物馆
到了我们这个时代，杨戬仍然是「美强惨」。
但他身上少了两千年前儒家价值观里的那种决绝、孤勇与崇高，在宏大的英雄叙事外，更多了一些作为具体之人的敏感与幽微。
「杨戬」的高傲被有意识收敛，更趋向平和，脱胎于等级制的上下叙事，被当下更普世的个人价值取代。
到了我们这个时代，杨戬仍然可以美且强。
但他的「强」不再是居高临下的锋芒压制，不再是指挥下属的令行禁止，而是在快速流动的生活变得不再可靠时，独挡更大挑战的「强」。
不可否认，人类天然还是慕强的。
游刃有余应付生活中绝大部分琐碎但磨人之事，是深受这个时代欢迎的「强」。
图自/网络
杨戬的「惨」，也在一定程度上消解重构。
这个时代的普通人，动辄哪有什么家破人亡、杀父弑母的深仇大恨。大家都在不好不坏地活着。失恋、失业、失眠，大概就是人生里最常见的「惨」。
杨戬也逃不脱如此的「惨」。如果非要说，这个时代的「杨戬」，已经成为自立但孤独的青年符号。
而且他还有这个时代独立青年的常见生活方式——养宠物。
啸天犬从威武得力的降魔助手，转型成颇具当代特色的宠物狗。这不是「杨戬」对我们这个时代的适应。
恰恰相反，是我们这个时代借「杨戬」，重新审视了人与人的关系、人与动物的关系，还有人与自己的关系。
清 郎世宁《竹荫西狑图》 图自/沈阳故宫
就这样，和两千多年来的每个时代一样，一人一狗，这个孤独、骄傲但有能力的俊朗青年，顺理成章成为当下时代名为「杨戬」所承担的文化符号。
不是杨戬变成了「我们」，其实是我们需要成为「杨戬」。
「参考文献」
1.《〈西游记〉中的二郎神形象刍议》，赵旭，沈阳大学
2.《漫议杨二郎神话的演变》，干树德，乐山师专学报（社会科学版），1998年第4期
3.《二郎神形象探源——用文物解读〈西游记〉系列》，邢鹏，艺坛随笔
4.《〈西游记〉对“二郎”原型的改造与重塑》，张英，河南大学
5.《细犬 啸天犬 走狗》，白化文，随笔·札记
6.《论杨戬与孙悟空的关系》，陈小林，浙江大学
7.《灌口二郎神的演变》，焦杰，四川大学学报（哲学社会科学版），1998年第3版
8.《阙庭神目：二郎神三眼形象的流传与接受》，李飞，复旦大学
9.《二郎：一个重建宇宙和社会秩序的神明》，杜靖，青岛大学
10.《话说二郎神》，胡小伟，中国社会科学院
11.《二郎神信仰及其周边考察》，康保成，中山大学
撰文：子之
审稿：初恋、大力、古一翻
图片：海报图片来自视觉中国
,
