老刘终于退休了。
坐在“苍蝇”馆子里，端着一碗咸汤面“吸溜”的老刘，跟当年站在三尺讲台上的“老刘”很不一样。
老刘是那所学校里的特级教师，在这个四线小城市里的中学，特级教师本身就是一种“神乎其神”的存在，而老刘之所以能成为特级教师，不是因为从他的教室中，走出了一个又一个大人物，也不是因为他有什么深厚的背景。
老刘“吸溜”完那碗咸汤面，拿起桌上老板随意用刀切开的卷纸，撕下来一截，擦擦嘴巴上的辣子油。说“没办法，就好这一口，从小吃到老的味道。”
老刘这样白发苍苍的“老头”，在这个咸汤面馆里，并不少见，而老刘这样，可以坐直脊背，端坐时双手平放在双腿，吃完饭还认真的清理干净桌子上的油垢的老头，并不多见。
老刘笑着说妈妈带给他的影响太大了。那个时候家里孩子多，母亲不可能照顾到每一个孩子，大的带小的，就是自然而然的事情。在那个年代，有父母在身边的童年，很是稀有。每一个孩子都在竭尽努力长成自己希望的模样。
上过山下过乡，插过队当过知青，喂过猪当过伙夫，那段岁月里，书成为了老刘的精神支柱，也正因此，老刘成为了高考恢复后的第一批的“大学生”。也正因为吃过苦，难得的“学习”也让老刘非常珍视。
大学毕业的老刘，回到了生养自己的小城，成为了一名公办教师，踏上三尺讲台，一站就是35年，在他的教室里，走出过高考状元，走出过众多的211/985的高材生。老刘的课，也成为了教育局的范本，“下乡”带给了很多的乡村教师。老刘说，自己从这片土地上走出来，受着这片土的的滋养，才能“混成”如今的模样，如今，该是他成为一棵大树，带给乡邻们的关照。
60岁的年纪，在这个教师群体“供大于需”的年代，本该是退休的年纪了。奈何老刘，对于他生活了大半辈子的学校，有很多的不舍，于是，老刘成为了那个“看门老汉”，蹲守在学校的门房，看着学生们进进出出。老刘说自己从大学毕业就来学校了，早就跟一棵树一样的，长在了这里，扎根在这里，他离不开这所学校的。
一看，就是10年，老刘的学生回学校的时候，看见蹲在门房门口的老刘：“刘老师，你咋在这里呢？”
老刘终于退休了。老刘还是会颤颤巍巍的拄着拐杖，坐在教室的最后一排，他这个“特级教师”不能白当。（图片源自网络，侵立删）
南洋迪克与你一起开启属于我们自己的木系人生！
