大海跟草原无关。但是，一个孩子从海边到草原，就有一点关系。3000个孩子从海边到草原，就有很大的关系。三千孤儿入内蒙，被草原上的母亲和父亲们收养，那是1960年代的中国故事。
20世纪50年代末60年代初，因为饥荒，上海、江苏、安徽等地粮食短缺，政府将收养的几千个孤儿送往食物相对充足的内蒙古，许多人从此在草原上成长工作、安家落户。
电影《海的尽头是草原》根据1960年代三千孤儿入内蒙的真实事件改编。 （剧组供图/图）
尔冬升跟草原无关。但是，这位香港导演的电影清单上很有几部与真实故事有关，《旺角黑夜》的警察，《门徒》的毒贩，《我是路人甲》的横店群演，都是用写实功夫堆叠出来的。
马苏跟尔冬升无关，此前她从未拍摄过尔冬升电影。但是，一档综艺《演员请就位》，尔冬升发现了马苏。
马苏拍过一百多部影视作品，拿过最受欢迎演员奖，被称为“最年轻的80后三料视后”。但是，第一场“演得肾疼”的表演，她得到一张B卡（编者注：节目中共S、A、B三种卡片，对应的评价依次降低）。第一张S卡是尔冬升导演发给她的，并且许诺“我会找你演戏的”。
一年后，这张卡兑现了。
马苏成为一位收养孤儿的草原上的“额吉”，《海的尽头是草原》的女主角。
全程说蒙语台词，每天跟牧民学习一个新技能……这是马苏五个月的拍摄日常。说起那段草原时光，她脸上始终洋溢着笑容。“我每天跟着他们一起挤牛奶、捡牛粪、喂小羊……我们这部电影没有太多跌宕起伏的剧情，一切都要看内心的力量和细腻的表演。那就是生活。”
首映礼上，马苏泪流满面。
“他真的是一束光，照亮了我的演艺路。我相信很多人可以看清楚我了，不会再被之前那些迷雾包裹着。”
以下是马苏的讲述：
“我好像没演”
拍完之后，我觉得自己好像没演，结果出来好像是最对的。
开拍前，我被“扔”到了草原，在牧区体验了一段时间生活。当我穿上蒙古袍、走进蒙古包的那一刻，我觉得自己好像本来就生活在那里。
每天我都能学到一个新技能：挤牛奶、捡牛粪、喂小羊、缝衣服、煮奶茶、做粿条、做手抓羊肉……这些牧民们的礼节、规矩、习惯，我适应了很长时间。
开拍前，马苏在牧区体验生活，学习挤牛奶、捡牛粪、喂小羊、缝衣服、煮奶茶…… （剧组供图/图）
跟我有对手戏的演员，除了我跟“儿子”王锵是汉族演员外，其他人基本都是蒙古族演员。在进组前半个月，我才知道要用蒙语来演。这是尔冬升导演临时的决定。一方面，他在勘景前采中获得了灵感：那个年纪的牧民几乎不说普通话；另一方面，在电影中的上海说普通话，而在草原变成蒙语——这种地域性的反差，能瞬间将观众带入进来。
我很害怕尔导在现场给我加戏。按理说，演员应该高兴才对。但那些蒙语台词，我至少需要提前两三天准备，尤其是大段台词。一开始是一百句，等到实际拍摄时，尔导又会灵光乍现，就像最后那出：“人跟动物都有他的宿命。”那时我的舌头已经适应了说蒙语，就连说普通话也带着些许口音。
《海的尽头是草原》这部电影没有太多跌宕起伏的剧情，所有的一切都要看内心的力量和细腻的表演。那就是生活。我怎样生活得没有违和感，怎样通过一点点的细节让大家看到我对孩子的爱，这都是要“学习”的。
其实孩子，你就得让她相信你，只有她当真了，演出来才是真的。“我女儿”很慢热，刚开始不太亲近大人，经常自己跑很远去采蘑菇、采野花。她有自己的小世界，我觉得这个状态在刚开始是对的。但当你要跟她演很亲近的戏时，就必须培养感情了。于是后来我每天走到哪都带着她，给她买好吃的。她爱吃云南的牛肉干，又辣又麻。我跟阿云嘎在现场还给她剪指甲，最后就真的像一家人。我们有一个视频，她说“马苏妈妈，阿云嘎爸爸，我永远会记住你们的”。
为了培养和戏中“女儿”的亲近感，马苏在戏外总把小演员带在身边。 （剧组供图/图）
老年的额吉不是我演的。导演也想过让我自己演，但化装怎么都不可能达到那样的质感。那位老额吉不仅真的是位百岁老人，也收养了很多来自南方的孩子。她脸上的每一道皱纹，都是善良留下的、爱留下的。只有真正经历过风霜的人，才可以有这样的印记。她的眼睛可以传递一切。即使语言不通，我也能从中读出她几十年的沧桑。这是演不出来的。
“这个老师我一定要认”
我的“草原”故事前传在《演员请就位2》。
那时的我已经演过一百多部作品，确实也该回回炉了。
去之前，我认真地看了前一季，发现四位评委对待表演有四种不同的看法。这不就是大师班吗？我虽然没有拍过陈凯歌导演的戏，没有拍过尔冬升导演的戏，但我相信他们看完我的表演，一定会说几句。而那几句，就可能帮我打破对表演的固有认知。
只是那时，我还没想到尔导会成为我的指路人。
马苏与导演尔冬升的合作始于综艺《演员请就位2》中的一个承诺。图为马苏在节目中。 （受访者供图/图）
以前我是一个“奖迷”，我特别希望自己可以得到认可，可以走进大银幕。我对尔导的印象更多是：很多拍过他电影的演员都拿到了金像奖影后。等到参加节目后，我发现他很真性情。同时，无论是专业，还是做人，他都非常讲究规矩。当时我就下定决心：这个老师我一定要认！
没想到，第一次表演，我只拿了个B。说实话，还是在意的。就像运动员，我当然不希望自己在赛场上没有拿到冠军。当时我几乎没怎么睡觉、吃饭，一直坐在黑屋子的角落里，只为达到一个失去孩子的崩溃母亲状态。因为我相信如果不把自己的真心掏出来，观众是看得出来的。所以我真是演得肾疼。
第二次我还是演一位母亲，一位孩子已经二十多岁的母亲。导演问我：可以扮丑扮老吗？当然！我完全接受。这次，尔导给了我在这个舞台上的第一张S卡。他说：你不要着急，我会找你演戏的。他就像一束光，照亮了我的演艺路。我相信很多人可以因此看清楚我了，不会再被之前那些迷雾包裹着。
“命运很奇怪，它要让你改变”
18岁以前，我是“社恐”；等到23岁以后，我成了“社牛”。
为什么？我当演员了。
命运就是很奇怪嘛，它要让你改变。
在我11岁时，舅舅说：北京解放军艺术学院招小学员，毕业有中专文凭，就可以就业了。于是，我妈就送我去学跳舞了。我每天都像在炼狱般地压腿、压腰。
那时在东北，买水果很不方便。我妈就“蛊惑”我说：今天只要你能把这个竖叉劈下去，我就给你买俩石榴。为了这俩石榴，我拼了命地练习。半年后，总算练出来了，但跳得还是很一般。我加试考了六次也没能考上。
但我们这届有个很特殊的招生方法：自费上学。1993年，学费八千，对于一个工薪家庭来说简直不敢想。但我爸妈很勇敢，他们把家里的东西都卖了，凑够了钱送我去北京上学。
军艺五年，对我来说尤为重要。一方面，它让我服从命令、听从指挥；另一方面，也让我更顽强，知道挫折之后该怎么站起来。
军队的管理极严，我们小朋友平时是不能随便外出的。每周只能拿着出门证，出去一小时，买些生活用品。在这样单纯的环境中，每天想的就是怎么把基本功练好。我自身条件不好，跳舞不行，总是站在最后一排。这可不行啊，我花着爸妈的血汗钱呢！于是我努力努力再努力，往前往前再往前，终于站到了第二排中间。
毕业后，我靠着一个又一个“神奇”的机会，演过“儿艺”的大树、小动物，也拍过广告、当过场记、学过化妆、做过服装。我还记得自己拿着两百块钱去北京电影学院报考化妆系时，老师说“小姑娘，你这个形象应该去考表演系”，我也没加思考，就报名了表演系。
现在想想，我都是在突然之间得到机会。
还好，我都把握住了。
“什么时候能有个热搜叫‘马苏笑了’”
我的第一个重要角色源于我的“听话”。
刚上大学时，老师让我们每个人在照片上写上姓名、电话，交给学校建档。很多同学没把这事当回事，只有我认认真真地写上了自己的电话号码、身高、年龄。那时《大唐歌飞》剧组来学校找演员，监制看完我的照片说：“这不就是许合子吗？”便把我的照片拿走，给我打了电话。
那时我才大一，啥也没学，就要去演戏吗？但老师说：“多难得的机会啊。有的演员一辈子可能都拍不了这样一个重要的角色，你必须去。”这便是我走进演艺圈的开始。命运推着我来的。
我真正开窍是2008年的《北风那个吹》。
我在夏雨和闫妮两位老师身上学到了很多宝贵的东西。尤其是妮姐，让我有了很大的顿悟：原来演戏可以把所有的知觉都用上，原来演戏可以那么松弛、自然，完全演在生活里。她的角色叫牛鲜花，我觉得她就是牛鲜花。印象特别深的是，一次她到知青点，看到有人抽烟，妮姐就用闻的方式来表达自己的不满。可能刚开始我演的古装戏比较多，或者说以前我是跳舞的，总觉得有些动作就得这样规定，给自己设置了很多一板一眼的东西。
在我和夏雨的一次对手戏后，我感觉他好像有点不满意。我就问他怎么了，夏雨说：“苏儿你这样，说台词咱们别光说词，你说说台词背后的意思。”就是这一句话，对我来说是一个极大的提醒。
回望来路，如果不是一部戏一部戏拍，是不可能有成绩的。没有天上掉下来的馅饼，绝对没有。全是时间、经历、感受、付出和你不停地磨练自己、修炼自己，最终才能够有所成绩。
马苏认为，自己表演上开窍是在电视剧《北风那个吹》（2008）中，演员夏雨提醒她“说说台词背后的意思”。 （资料图/图）
其实我很不想在首映礼上泪洒当场。那天大家都说“马苏哭了”，我就在想，什么时候能有个热搜是“马苏笑了”呢？我干嘛老哭！生活中，我是个很坚强的人。小时候吃了那么多苦，我都没哭。但我内心是真的感激。很难自控。可能也因为拍了《海的尽头是草原》吧，心更加广阔了，让我会说：“爱自己的孩子是人，爱别人的孩子是神。”
南方周末特约撰稿 夏辰 邢伊扬
,
