在莱特兄弟发明飞机的百千年以前，飞行一直是人类长期以来的美好愿景，有无数的梦想着飞起来的故事与尝试。这些充满美好愿望的故事承载着先人们的浪漫与勇气。然而，在古希腊人的想象中，世界上第一次飞行竟是个悲剧故事。
突破困境代达洛斯（Daedalus）是希腊无与伦比的能工巧匠，他受邀为克里特岛的国王米诺斯（Minos）设计建造了一个精巧绝伦的迷宫（Labyrinth），用以囚禁米诺斯的儿子——半人半牛的怪物：弥诺陶洛斯（Minotauros）。
迷宫建成之后，国王米诺斯却将代达洛斯连同其十岁出头的儿子——伊卡洛斯（Icarus）一起流放到了这座迷宫之中。这个迷宫是如此巧夺天工，任何生物一旦进入就再也不可能走出来。暴躁的牛头怪米诺陶诺斯花了十几年在其中摸索，没有找到出路；甚至作为设计建造者的代达洛斯与伊卡洛斯都无法走出来。
图1 迷宫
对于代达洛斯与伊卡洛斯来说，他们在克里特已经身败名裂了，就算逃出来迷宫也不能再待下去。代达洛斯在雅典还背着人命，那么也不能去雅典。
那就向西逃，另寻一个生机？
对！那就去西西里岛吧。
制定了目标的两父子开始寻思着怎样离开这个迷宫。
经过不断地思考与探索，代达洛斯发现了散落在迷宫地上的羽毛。突然的一瞬间，灵光乍现，“我们可以用羽毛做一对大翅膀，像鸟一样地飞出迷宫！”
说干就干，伊卡洛斯跟着父亲一起搜集羽毛。经过数天的努力，终于攒到了足够的量。他们用融化的蜜蜡将羽毛固定在木杆上，做成巨大的翅膀。
图2 阿班尼农庄壁画：代达洛斯与伊卡洛
正当伊卡洛斯在为翅膀的完成满心欢喜之时，父亲对他轻轻地嘱咐到：
儿子啊！不要飞得太低，否则大海的湿气会让翅膀变得沉重，你会被大海所吞没；但也不能飞得太高，否则太阳会把翅膀烤化，你将失去支撑，从天空跌落。
伊卡洛斯兴高采烈地答应了；代达洛斯也幸福地在儿子的额头上轻轻一吻。
他们一前一后从迷宫起飞，在天空高高翱翔。代达洛斯飞在前面就像是领航的大鸟；伊卡洛斯则在身后，紧紧跟随。从未有人达到过如此的高度，也从来没有人感受过这般自由，大地上的一切都一览无余。就好像是高高在上的众神。
地上的目击者从未见过的景象，他们万分惊讶，以为这两个展翅翱翔的生物是来自奥林匹斯的神。
挑战阿波罗没有人能说清楚什么原因。可能是得意忘形，可能是心高气傲，也可能是忘记了父亲的叮咛，飞在后方的伊卡洛斯开始不断地向上攀升。
他越飞越高，想要飞向太阳；他越飞越高，想要超越人类，成就众神的伟大；他越飞越高，似乎阿波罗的马车已经近在眼前！
……
伊卡洛斯没有注意到的是，炙热的阳光融化渐渐地熔了他的翅膀，羽毛一根接一根地掉落。他更加奋力地飞向太阳，马上就能触碰到了！此时，炽热的翅膀竟烧了起来。
当伊卡洛斯发现时翅膀再也不能承载他时，已经太晚。一瞬间的跌落，好像长达几个世纪。而伊卡洛斯只能无助地在空中翻滚，掉落，翻滚，掉落。
最后落入海中，再也没有浮起来。
图3 伊卡洛斯的陨落
当代达洛斯回首之时，再也没有见到他的儿子。
他开始大声叫喊：“伊卡洛斯！伊卡洛斯！”
回应他的只有空荡荡的风声。
……
代达洛斯四处搜寻儿子的踪迹，他发现海上飘着羽毛。于是他飞到海边搜集羽毛，这时海浪裹挟着伊卡洛斯的尸体拍打在岸边的礁石上。
在这座无名的小岛上，父亲埋葬了儿子。为了纪念伊卡洛斯，这座岛被命名为了“伊卡利亚（Ikaria）”。
代达洛斯在孤独与悔恨中渡过了余生。
定格的一瞬间伊卡洛斯结束了他作为人类的短暂生命，作为悲剧神话的英雄迈入了永恒。古往今来，人们源源不断地从伊卡洛斯的殒命中汲取教训。最初，人们会说伊卡洛斯的悲剧在于“不听老人言，吃亏在眼前”。但随着对故事深入的发掘和理解，人们发现这则神话中还隐藏着更多的内涵与疑问。
伊卡洛斯为自己的莽撞付出了代价；是卑鄙的众神害怕人类的力量，于是降下了惩罚；是代达洛斯没有尽到身为父亲责任，他的发明不够可靠。
为什么伊卡洛斯是向着太阳高飞而壮烈牺牲，不是贴近大海而溺毙？为什么他们非得从迷宫飞到西西里，而不是飞出迷宫就落地乘船？为什么伊卡洛斯不能等以后得到更强大的翅膀了再去尝试挑战太阳？
随着时代的发展，伊卡洛斯的神话凭借其动人的悲剧情节与丰富的内涵，成为了文学家、评论家所热衷的素材，千百年来不断被引用，也不断被赋予新的阐释与意义。
文艺复兴是基督教的欧洲与古典文化的重新接触，希腊的人文精神随着神话故事重新回到了人们的视野中。“文艺复兴发现了人”，教会不再是神与“月下世界”（凡间）的媒介，命运不再是上帝的伟大安排。在受到文艺复兴思潮影响的莎士比亚眼中，代达洛斯与伊卡洛斯是命运不公的表现。《亨利六世》中的国王亨利用他们来形容自己的命运。
图4 伊卡洛斯
巴洛克时期画家多米尼克.皮奥拉（Domenico Piola）画中的伊卡洛斯柔美得不似男性，借此控诉心狠手辣的命运。
随着启蒙运动席卷欧洲，教会彻底失去了它的权威，理性占据了人生的主题，命运可以选择，可以琢磨，可以把握。在“狂飙突进”的思想变化中，德国的大诗人歌德将伊卡洛斯描绘成了命运的反抗者，与自身宿命的成就者。在其代表作《浮士德》中，也给浮士德（Faust）博士镀上了名为伊卡洛斯的挑战者身影，并在诗中安排了伊卡洛斯的直接自述：
伊卡洛斯：
可是！——我定要舒展我的翅膀！
我定要前去那里！
允许我飞翔！
（他纵身跃入空中，他的衣服将他的身体支持住一会，他的头上放光，光尾拖在后面。）
合唱：
伊卡洛斯！伊卡洛斯！真令人心伤。
图5 伊卡洛斯跌落一瞬间的场景
十八世纪的梅里·約瑟夫·布隆代尔（Merry-Joseph Blondel），作为路易十四的御用画家之一其穹顶画展现了伊卡洛斯跌落一瞬间的场景。仰望这样的穹顶，悲壮与绝望的震撼感向双眼袭来。
图6 伤悼伊卡洛斯
在20世纪画家赫伯特·詹姆斯·德雷珀（Herbert James Draper）的《伤悼伊卡洛斯》中，跌落至海中的伊卡洛斯被仙女所环绕。她们哀叹他的命运，给了他英雄的待遇。
经历过两次世界大战的诺贝尔奖得主安德烈·纪德（André Gide）痛定思痛，写出了名震四方的《忒修斯》。在书中将伊卡洛斯作为伟大人类精神的典型代表，做出了精彩的评论：
伊卡洛斯）早在生前就是，死后依然是他在短暂的一生所体现的人类不安、探索、诗意的飞升的形象。他按规矩赌完了自己的一局，但是没有停留在自身。有些英雄也如此。他们的行为在持续，由诗歌、艺术接续下去，变为一种持久的象征。要知道，在地狱中没有别种惩罚，只是周而复始地去做生前未完成的行为。
伊卡洛斯凭借其信念位列希腊众英雄之间。但同时，他也因自身的局限而堕入无限轮回的地狱，
“亲爱的孩子，真可怜，”代达罗斯说道，“他念念不忘自己再也逃不出迷宫了，殊不知迷宫就在他自身。我应他的请求，为他制造了能飞起来的翅膀。他认为大地上的路全已堵死，别无出路，只能上天了。我了解他有神秘主义的倾向，萌生这种渴望也不奇怪。餍足不了的渴望，你听他所讲的就明白了这一点。他不顾我的告诫，想飞得很高很高，过早地耗尽了气力，结果坠入海中，淹死了。”
我国的木心对纪德的观点进一步发展，在《文学回忆录中》写到：
弥诺陶洛斯，象征欲望。建筑师代达罗斯，即制造迷楼者，象征制定伦理、制度、道德、条例者。迷楼，象征社会，监囚人，人不得出，包括婚姻、法律、契约。在社会中，人进入店，见食物，不能拿，因没有钱，拿即犯法。动物见食便吃。建筑师也出不来，作法自毙。唯一的办法是飞。飞出迷楼。艺术家，天才，就是要飞。然而飞高，狂而死。青年艺术家不懂，像伊卡洛斯，飞高而死，他的父亲是老艺术家，懂。我曾为文，将尼采、托尔斯泰、拜伦，都列入飞出的伊卡洛斯。但伊卡洛斯的性格，宁可飞高，宁可摔死。一定要飞出迷楼，靠艺术的翅膀。宁可摔死。欲望，是要关起来，现代迷楼，更难飞出，需要更大的翅膀。
对于伊卡洛斯的借用与讨论并没有就此结束，当世界进入21世纪，这个古老的故事反而成了更加热门的主题。
多面的神话在今天看来，伊卡洛斯是一个不畏权势，敢闯敢拼的年轻人。他的粉身碎骨，映照出的不仅仅是飞蛾扑火般的殉道精神，更有一个年轻人“欲与天公试比高”的桀骜不驯。在追求个性张扬的时代，他有了更多的象征意义，与更大的市场。
以希腊神话为背景的《战神》系列，把伊卡洛斯作为一个没有完成试炼带有执念的Boss出现在剧情中。在将他击杀之后，奎秃子获得了滑翔的能力。
图7 《战神2》中的伊卡洛斯
在万智牌当中，有一张“急切逐日者”背着燃烧的翅膀，借用了伊卡洛斯的形象。在其背景描述中，充分体现了伊卡洛斯那稍稍带着稚气的轻狂。
图8 万智牌中的伊卡洛斯
在《圣斗士星矢·天界篇》中，作为星矢对立面的伊卡洛斯，算得上是半个主角了。作为月神阿尔忒弥斯手下唯一的人类，在剧情中作为线索式的人物出场。最终与姐姐相认，转而保护地球对抗众神，也算是作者车田正美给伊卡洛斯所安排的最终救赎了。
图9 圣斗士星矢天界篇的伊卡洛斯
在Dota中，伊卡洛斯直接作为凤凰的形象登场。
在《哆啦A梦·勇者之翼》中，有一个传说中的英雄，名为伊卡洛斯，他曾是全世界最快最勇敢的鸟人。
日本将他们所设计建造的全世界第一艘太阳帆飞船命名为伊卡洛斯。这可怜的孩子终于可以乘着太阳远航了。
图10 伊卡洛斯号太阳帆船
网飞（Netflix）2017年讲述俄罗斯运动员兴奋剂风波的纪录片，也是以《伊卡洛斯》命名，意在探讨人类的身体极限与药物使用的伦理底线，并对人类对技术的滥用提出警示。
图11 纪录片《伊卡洛斯》
在众多的音乐、影视、游戏作品中，伊卡洛斯都是常客，并往往会占据一个很重要的位置。在百度百科“伊卡洛斯”词条下，竟然多达14个义项。
不知道读者们还在什么地方曾见到过这个响亮名字——伊卡洛斯？
也许千百年来，人们借助伊卡洛斯所表达的正是一个简单的信念，正如伊卡利亚岛上的雕塑所刻：
一个人掉下来，千万人飞上去。
注：
图1取自维基百科“迷宫”页面。
图2取自维基百科“Ikarus”页面。
图3截图自youtube视频：Icarus: The Flight And Fall - The Meaning Behind The Story (Greek Mythology Explained)。
图10取自维基百科“icarus”页面。
编辑：大鱼
校对：希罗
,
