我有一个习惯，每次出门都要从家里带杯水，以防走到半道口渴。儿子皮皮虾很不解，偌大的西安，到处不是有卖水、卖饮料的吗？你为啥还要自带水？那么沉！
为了让这个大眼萌娃明白水对的我的意义，我必须忆苦思甜。
说说那些年、哪些生命中和水有关的陈年往事，水，影响的不是一个人的事，而是几代人生活的点点滴滴。
愿我的儿子皮皮虾能明白这个道理：有时候，水不仅仅是水，那是命。是生下来、活下去的最基本条件之一。尤其是在淳化农村，在我们西柳村。
自古以来，我们不论研读人类文明的记载，还是阅读文学作品“凡是井水处，皆能歌柳词”......诸多资料都表明：水对人的生活有多么的重要。所以凡是有水源处，基本都是人类聚集活动的重要地方。
■ 图源网络
我们村比较小，地理位置比较偏僻，记忆中一直处于缺水状态。
以前听我大、我伯讲，他们以前（六七十年代）吃水都是从门前的坡下到沟底去担水。每次下沟底取满满的两桶水，上坡的时候前后颠簸、一高一低，桶里的水晃晃悠悠，前仰后合，等爬过了山路十八弯之后到塬上，担到家里，就剩半桶了。
要想把家里的瓮装满，精壮小伙子基本得担十几趟。一天功夫差不多就没了，下沟上沟既费鞋又费人。那会儿村里的姑娘出嫁条件之一：就看对方小伙家吃水方便不，姑娘都不愿意留在本村，吃水太困难了，本村小伙娶亲也相当困难，除非彩礼特别高，一来二去，本身不富裕的家底就更薄了，谁让用水这么难呢。
尤其是下雪天，大雪封路，根本看不清下沟的路，即使能摸摸索索找到了下沟的路，回来的时候路又堵又滑，年轻小伙子也不好使，会滑倒，有的还会滚到沟底，摔伤摔残也是常有的事，所以遇到雨雪恶劣天气都会提前囤积取水。
我伯每次讲到这都会红着眼睛、嗓音低沉，然后语重心长的说，“吃水太难了。”自己那会儿年级小，也不太懂事，就问：“那下雨、下雪天时间太长，瓮里水用完了，怎么办啊？”我伯说：“下雨天，就拿盆接雨水，下雪天更简单了，把雪铲到锅里直接煮。”小时候不记事的我，就是吃着这沟里的河水、天上下的雨水、煮的雪水长大的。
后来，全村人都觉得这样取水不是个事，生产队就集资贷款挖了三口水窖，满足全村二百多口人使用，贷款每户均摊还。后来塌了一口，再后来又塌了一口，唯一的一口窖使用到1987年彻底塌了。全村人吃水又成了老大难。
临时解决大家的吃水，只能去六七里外邻村机井拉水。一桶子水多钱给人家交水费。条件一般的用牛车拉，条件好的用手扶拖拉机拉。每次看到《山海情》中西海固地区缺水的状况，我就极为理解，产生共鸣。这不就是我的父辈和我的幼年生活的写照么。
■《山海情》剧照
印象中，我家有窖是90年代的事情了。当时全村都住的是窑洞，围着沟畔一圈又一圈，一层又一层，因为打窑出土方便，直接把土推倒进了沟里，不占地方还好解决问题。1990年前后，我家搬离窑洞开始盖房子。土墙、木梁、最顶层铺的瓦。不大，总共两间半。为了这两间半的新房子，爸妈提前好几年就开始备料了。
盖房子需要的木料都是自己准备的。房梁主体需要的椽、还有需要的细木料从自己坡上的林带里挖，拉回来，解板，风干；土墙的主体需要“土砖”，农村的土砖，也叫土基，买不起砖窑烧的成品砖，自己出力用稀泥参着稻草拌匀，捣软后用模具踏出成型，凉干后即可用于农村建房补缺的土砖，一般成长方体状。打成土胚、晒制，当做砖一样砌墙使用。全是人力操作，又是一项需要体力的活计，现在明白了部分农村人为啥“重男轻女”了吧。也不怪他们，农村太苦了，靠体力干的活儿太多了，没有精壮劳力真的应付不来。
这次除了盖房子，不能绕开的一个主题就是——打窖。记得我家打窖的时候，帮忙的有我大表哥——石桥我二姑家的大儿子，自小发高烧烧成了脑膜炎，造成智商损伤，终生未婚，小伙子一身力气。还有我大，加上我伯、我舅帮忙，自己人组成了施工小组。负责挖土的挖土，运土的运土，后来不停地往下挖，土越堆越多，成了土山，也是我和弟弟玩耍的重要阵地了。后来每每读荀子《劝学》“积土成山，风雨兴焉”我就会想起那个巨大无比、人力完成的窖和那些土堆。
打窖一般有讲究，打的最多的一种是八尺的筒子，一丈二的窖。
设计好方案后，人力开始往下挖，到六尺的时候扩大两边的尺寸，最后再收紧尺寸，成型的水窖最后的形状如胆式瓶，脖子长、肚子大。最底下用水泥凝固做好防水。就可以投入使用了，蓄积雨水，满足一家人的生活所需。
窖打的好不好，主要看漏不漏水，虽然底部用水泥、塑料布等材料做了防漏处理，但架不住常年的使用，偶尔会漏。就得重新处理。还得三两年就得淘淤泥，俗称“淘窖”。淘上来的泥就是平时雨水的沉淀物——真正的稀泥，晒干打碎，可以用来垫“羊圈”“猪圈”。还省了专门去挖土了。
这些活儿我都能上手。我妈曾说，我女子不仅茶饭做得好，还能干地里活儿，将来谁娶了绝对是料理庄稼的一把好手。我大可不这么认为。就像上初中的时候，我大批评我不会织毛衣、不学纳鞋底子，绣鞋垫、做鞋帮子、剪鞋样子，整天抱本书不知道踅摸啥呢，看将来咋嫁出去？诸如此类没少说。
遗憾的是后来，我在淳化没遇到娶我的“另一半”，也没办法继续料理庄稼成为一把好手。现在想想自己都觉得当年家长的评价很搞笑，全是农业社会生存之道的真传。
■《山海情》剧照
由于“水窖”收集的是雨水，下雨天，水流在地上汇集，急速流进提前挖好的水渠里，流进水窖里。有时候躺在炕上，都能听到水流从高处跌落下去的哗哗声，你挤我、我挤你，你不让我、我不让你。还得操心水量不能大于窖的最大存水量，以免窖塌了。
流进窖的除了雨水，还有各种土疙瘩、柴火棒棒、羊粪蛋蛋，乱七八糟的地表上的东西一股脑儿的就流进了水窖里。
后来大家发现，这样收的雨水太脏了，就不要路上的雨水，只收集院子里的雨水、房顶上的雨水，水质好了许多。因为这，院子必须天天打扫，必须扫得很干净。以防哪天没扫院子下雨了，雨水流到了窖里，女主人肠子都能悔青。
那时候，只要看到天变脸了，阴了、乌云来了、雷声响了、天快下雨了，家里人不管大人、碎娃的第一反应是赶紧扫院子，不能让脏东西留到了水窖里。第二件事，就是赶紧把家里的瓮打水装满。刚下过雨的窖水浑浊不堪，使用不了。必须囤积够足够两三天吃的水。
有的人家里忙，错过了打水，总不能不吃饭。只能使用浑浊的窖水。这时候明矾发挥了巨大的作用。用明矾沉淀比较快，把明矾研磨成粉，倒入水里，拿起擀面杖使劲儿搅啊搅，沉淀半个小时左右会变得清澈一些。
小时候觉得很神奇，这么厉害。后来高中上化学课的时候才真正明白了其中的化学原理：十二水硫酸铝钾，又称：明矾、白矾、钾矾、钾铝矾、钾明矾，是含有结晶水的硫酸钾和硫酸铝的复盐。密度1.757g/cm3，熔点92.5℃。92.5℃时失去9个分子结晶水，200℃时失去12个分子结晶水。溶于水，不溶于乙醇。明矾性味酸涩，寒；有抗菌作用、收敛作用等，可用做中药。明矾还可用于制备铝盐、发酵粉、油漆、鞣料、澄清剂、媒染剂、造纸、防水剂等，在我们的生活中常用于净水。明矾净水有灭菌的作用，明矾在水中可以电离出Al3 金属离子，而Al3 很容易水解，生成氢氧化铝胶体，氢氧化铝胶体的吸附能力很强，可以吸附水里悬浮的杂质，并形成沉淀，使水澄清。
但由于明矾是硫酸钾铝含24个结晶水，其中铝离子，人服用太多可导致脑痴呆，国家已经禁止其使用于食品添加剂。想想吃了十几年明矾净水的我，能活到今天，健健康康、活蹦乱跳，上天对我多么的眷顾。没有渴死、没有痴呆，这就是一种幸福。当我开心地把这个结论告诉我妈的时候，老太太说，那要感谢她，因为她净水用杏仁的时候多，把杏仁扔进水瓮，等待一晚上，第二天水就清了。现在为止，我还真不知道这是为啥，劳动人民的智慧真是无穷的。
雨水少的旱天，用水比较紧张。洗脸水洗完后得接着洗衣服，洗了衣服的水洒院子，刷完锅的水浇园子里的菜，连喝剩下的茶叶巴巴也舍不得扔，倒在哪颗树根下面滋润滋润它们。
总之，每一滴水都很金贵，坚决不能浪费。
■ 图源网络
大夏天的时候，父母们会“网开一面”允许我们下沟。我一般会和我同龄的娟、小站、拉棉、丽丽娃下沟，有时候带上弟弟，帮忙拿东西。下了沟女娃们洗衣服，男娃们捉鱼摸虾抓蝌蚪夹石头缝的螃蟹。衣服洗完了，晾在芦苇丛等太阳晒干，我们沿河玩水，打水仗。最后大家浑身衣服湿透了，洗干净的衣服也干了，互相看着没人了，男娃娃朝下游走，女娃娃朝上游走，找个隐蔽的地方洗个澡，那随意用水的感觉太滋润了。
太阳西斜，西坡上的阴影照到河水一半了，我们就该回家了，那会儿没手表，判断时间就看太阳的影子。叠好衣服，男娃背着，我们说说笑笑、嘻嘻哈哈撅着屁股爬坡滚回家了。
勤快的家长会把娃娃们抓的虾和蟹油炸，油炸河虾、油炸河蟹给娃娃们解馋，有的人不会做就放生了。我就属于被羡慕的那波娃，有时候会拿着几个油亮亮、黄灿灿的蟹腿（并没有多少肉）分给小伙伴，咯吱咯吱、咔嚓咔嚓地嚼着，吃得满嘴流油，幸福感十足。此时此刻，特别怀念小时候的这段无忧无虑的生活，我的孩子是没这个福气了。
水窖置办好了，有钱人家会在窖沿边边按上辘轳，一边用碾子压住，一边取水的时候往下放绳子，取水很省力。每次去同学家，我最喜欢用辘轳取水，桶往下一放，松手，看着辘轳手柄转得那个欢实，太有趣了。后来好像有一部电视剧叫做《辘轳女人和井》不知道讲的是啥。我家一直没有辘轳，一方面置办这个也得花钱，另一方面家里打水都是我大的，他力气大，自己两手拽着麻绳，一桶桶水就打上来了。我上了初中后，也慢慢地可以自己两手抓着绳子往上“拔水”了，这就是我为什么如此“壮硕”的原因，天天干活的原因。
印象中秦庄中学当时还有一个辘轳，打水很方便。每次值日的时候，我们值日生打一桶水，给教室的土地上洒水，然后才能扫地，要不尘土飞扬，甚为壮观，农村学校的条件多么艰苦，现在想想真的很寒酸，难为当年带我们的老师们了，太不容易了，只是当时的这群少年们，全然不觉苦。那会儿我们住校生每周背馍上学，每次吃饭的主食就是从家里带去的馍，打上一洋瓷缸子灶上大鏊子烧开的开水，一碗开水泡馍——简称“泡馍”就做好了。
看过贾平凹老师的一些文章，记得贾老师说他喜欢吃泡馍，人家是大作家，估计吃的都是优质的牛羊肉泡馍吧。哪像咱，抠抠索索，每次吃个普通的泡馍都心疼半天，不过瘾。贾老师说泡馍除了掰馍，还有撕、拧、掐、揪等多种方式把馍弄碎。馍粒要像雀儿舌和蝇子撒，翻译一哈：掰出的馍粒要像鸟的舌头和苍蝇头般大小。煮馍厨师瞅一眼食客掰拍的馍粒形状，就知道来者是不是吃泡馍的行家。再来些凉菜、酱牛肉、炝莲菜、凉拌西葫芦丝、胡萝卜丝和乳瓜，糖蒜、辣子酱、香菜末等、不仅精致，味道好，一句话概括：讲究。
看看人家，想想我们当年的泡馍：大蒸馍为原材料，一分为二，为四，为八，蒜瓣大小就可以了，差不多了不敢再小了，要不开水一泡，发面馍全成了馍花花。最讨厌打水的时候，一缸子水总有些泡nong的馍花花，肯定是那个懒蛋，吃完泡馍不洗碗直接大鏊子里打水，搅和了一锅水都带有他的馍渣渣。当时同学们最爱吹的牛就是“这道题你娃要是算出来，我请你吃泡馍——馍自带，水我备。”足以可见水的金贵。莫言当年为了天天能吃饱大馅儿饺子当了作家，除了羡慕人家实现了饺子自由外，啥时候我也能实现真正的牛羊肉泡馍自由呢，太奢侈了这个话题。算了，还是继续说说水吧。
记得很清楚的是上大学前一天傍晚，我自己一个人把家里的两个瓮全部装满了水，拔了十几桶水吧，手都疼了、磨出了泡。那会儿我大到邻村给别人家“拉小工”——拌灰、搬砖、盖房子，干的全是苦力活儿，辛辛苦苦一天才赚十块钱，供我们几个上学。我怕我上学了，我妈拔不动。后来我弟只要在家，也会把瓮装得满满的。
■ 图源网络
上了高中后后，淳化中学用的是自来水，拧开水龙头，哗哗的水流让我一度羡慕不已。我村人啥时候能用上这自来水就好了。那会儿最羡慕的职业不是警察、不是公务员，是我们县上自来水厂的工作人员，这个我谁也没告诉。因为他们是真正实现了用水自由啊。每次走到县城北头自来水厂门前的那条上坡路，都会深情地凝望几眼水厂。畅想着未来。说不定将来那一天，日子能过好呢。
水窖真正退出村人的生活，是在2004年，那年村里通了自来水。每家每户门前的水管是自己挖的渠，埋下的水管，拧开水龙头，就会流出白花花的水。这水是从宋村的机井流下来的，我们这个小村子终于实现了用水自由。
刚开始隔三差五会停水，放水是有时间的。有时候管道坏了，或者三通烂了，漏水，就会关闭阀门。瓮又派上了用场，无论啥时候瓮放得满满的，停水也不影响生活。现在手机微信方便了，停水的话群里也会发布通知，大家提前做好准备。尽管冬天，有时候水龙头会冻炸裂，尽管水质没有经过净化，刚接出来得水浑浊不堪拥有着千军万马奔腾的泡沫，一会会就平静了、清澈了，总比过去的窖水好多了。感谢政府的好政策，终于结束了我们村几十年缺水的苦日子。就这一点来说，用上了想用就用的自来水，幸福溢于言表。
如今的好日子才过了几天，我们不能忘本。必须学会珍惜水。我问儿子，“以后出门带啥？”儿子皮皮虾大声说“水。”那你还买不买水了？“不买了，也不浪费啦！”
村子半个世纪的吃水变迁史，充满了心酸、充满了无奈，但乡亲们始终不放弃、坚持和生活抗争的勇气一直鼓励着我，这不正是在大城市打拼的你我所需要的的坚持和隐忍吗？为了生活，每日奔波；为了房贷车贷，拼命工作；那就勇敢面对一切吧，相信生活中没有过不去的坎儿。
作者 | 曼陀罗 | 陕西人
,
