昌保的妈妈把他送过来：老师，他其实不笨，就是太贪玩了！不肯学。我和他爸爸都太忙，没时间。您就多费心，多多费心了。
昌保每天下午放学之后，就跟过来，到我的宿舍里写作业。一起的还有另外三个孩子，他总是最后一个离开。因为老师留的作业，他总是错得最多，改起来最费时间。还有，就是他实在是太笨——这句话，本不是老师该说的。因为我们教育专家有名言说“只有笨老师，没有笨学生”。但，教了昌保两个星期之后，我才发现，我正是那种“怎么也教不会学生的笨老师”。真的，有时候，这种学生笨到让人不能忍受的地步，是可忍，孰不可忍呢？
“乏包”是昌保的外号。“乏”在当地就是“差等”“没能耐”“不中用”的意思吧。不知道是谁起得头儿，叫了他这个名号，于是就传开来。也是实至名归，每次考试都是班级倒第一。老师给别的学生看试卷，把错的题勾起来。乏包的错题实在是太多，勾完了，满张试卷找不到几个对的。老师只好改变策略，只把他做对的题目勾起来。那好，算总分就非常简单。可麻烦也来了，改错题就成了大困难。
昌保的妈妈在南边某个城镇上班，顾不上他。昌保的爸爸在北方的哪个小城市卖牛肉干，也顾不上他。他的爷爷倒是有点时间，可昌保五年级作业，老头儿一个也不会做。怎么办？昌保的妈妈找到他老师：老师啊！我们孩子可是不笨！我们是实在没办法。您给费点力气好不好？我们不会让您白辛苦……
昌保的老师很聪明，算了算性价比，这个大活可是接不来。使了一招顺水推舟，就把昌保的妈妈支使到我这里。
在遇到昌保之前，我很自信，觉得自己本来就是个优秀教师。也正是他才让我明白：想当优秀教师不那么容易。
昌保这家伙也不是那种彻头彻尾的“乏包”，因为“乏”在当地有“不中用”“废物”的意思。那种孩子也往往比较呆笨。也就是说，只是单纯的笨，起码不干什么坏事。这个昌保就不行。偏偏是个猪的大脑，猴脾气，属于那种傻闹型的。
放学一过来，昌保和别的同学连打再叫，惊天动地地跑过来，砰地把我宿舍的门撞开，傻愣愣地闯进来，往往差点撞到我身上。凳子呢？凳子呢？找到凳子，咣当地丢在桌上旁，扯着书包一倒，书本笔盒撒落一桌子。然后，只是找到作业本，找书找笔就要10多分钟。坐在那里也不端正，勾着头，鼻子差不多要顶在本子上，屁股还要扭来扭去。
说过多少次，把他的肩膀扳正，不一会，又爬下去，又扭起来。写生字，组词，经常要问：老师，“搬桌子”的搬怎么写啊？“亲戚”的“戚”是哪个“戚”啊？差不多二三分钟又要问一次，问得我实在烦得厉害：这你也不会写，学了五年都干嘛去了？真是个“乏”——不认真的学生！旁边那几个写作业的学生也已经猜到我想要说什么，小声地嗤嗤笑，又小声说“就是个乏包，大乏包”。
我回头喝止他们：不许乱说话都写自己的。还没转过头，昌保已经跳过去，和那边笑他的同学扭在一起。他们并不是真正打架，只是找到个理由，打闹一通，两人抱在一起在地板上滚来滚去，直滚到床底下。一人一身土，边滚边笑着骂着。喝止不住，把他们从床下拽出来，每人屁股上踢了两脚才算完事。后来，把昌保一人弄到里屋，让他单间独处，扔一本字典给他：不会的字，要自己查字典。不要老是问，打扰别人做作业，你问了一百遍了，还是记不住。
别人都写完作业，家长接走了一个多小时了。昌保还没写完。和他的老师也约好，一些难度较大的题目，那就先别做。只做那些基础的部分。就这些，他还是写得很费劲。我疑心他根本就是心不在焉：总想着去玩什么？打游戏？吃牛肉干？还是什么的？反正没在学习上。要不，怎么眼睁睁地看着的，就是从书上抄到本子上的字，他还能写错？五年级啊！这是什么学生啊！字写一遍还是错，教他再写一遍，还是错。铅笔写的字好大，经常写错字，不是缺胳膊就是少腿。气得我要发疯：这字是你自己造的啊！一笔一画怎么能随便写？给你剁下一个胳膊，一条腿来行不行？
昌保就错了再擦，擦了再写。橡皮擦成小黑球，错字上面摞着错字，作业纸上被擦出了几个大窟窿。我也到了崩溃的边缘。他算是把我折磨惨了。暗自提醒着自己，“不要着急，不要着急”，不说话，我怕自己一说话，会从嘴里往外喷火。站起来，去外屋喝几口冷水，留下昌保一人在里屋。
昌保好像也知道自己造了大孽，拿出书本来找话说：老师，这个字是怎么写的？什么是WEI蓝的天空？
我咽一口冷水，咽得自己想流眼泪，指着窗外，有月亮，远的天空看得很清澈：天空什么颜色，你看不到吗？
昌保愣了愣，羞涩地低下头。
我看他本子上写的字，忍不住又吼道：这是你写字吗？字典不是在那里？会不会查字典？查了没有？
昌保还是低着头。他写的那个蔚字实在是太气人。只有一个“草头”看得清，下面就是一个“厂”字。其他就是乱画一通，就是毛线团一样的几个乱圈圈。他也一直就是这样乱写乱画的。
我抓过他的手，用一根手指指着字典上的这个“蔚”字：你指给我看，这是“草头”，“草头”下面，这是什么？说，这是什么？
昌保把头勾下去，鼻子拱到字典上，半晌说：看不清……
我突然意识到什么，拉他在凳子上坐好，拍拍他的头，柔声问他：看不清？你看不清吗？
昌保半晌，小声说：我从小就看不清。他们都说天是蓝的，我就不知道是什么样的蓝色。他们都说月亮是弯的，像小船，像镰刀。我看不清，只是觉得一大团亮的东西在那里。
我很快明白了昌保所说的情况，因为我摘了近视眼镜看月亮，就是一大堆光亮的东西在那里，我也看不清什么是蔚蓝的天空。但不知道，昌保看不清是什么原因。
我缓下声音，继续问他：那你，你爸爸妈妈知道吗？你看不清。
他说：知道。暑假里，他们都会带我去医院里看眼睛。大夫说要做手术，妈妈不敢，怕做眼睛做瞎了。大夫让戴一种眼镜，我只在家里戴一会，能看得清楚一些。同学会笑话，我在学校里不愿戴。
我：那你们老师知道吗？
昌保笑笑说：老师知道能有什么办法？反正我在第一排和最后一排都一样，都是看不清。
昌保就站在我的面前，我知道他看不清我的模样，我却清楚地看到他在笑，两颗兔子牙很白，两只眼镜也很亮的睁着——他已经上五年级了。五年的时间，他是怎样走过一步步一天天的……
