郊野路边，沟渠湿地，是萹蓄经常出没的地方，千人踩，万人踏，它依然生机无限。所以，被称作路边草，踏不死。
一
它是一种懒惰的草，茎枝丛生，或平卧，或斜升，或直立，横七竖八，站没站样，坐没坐相，无章无法，有人就叫它斑鸠窝。
茎枝有竖纹，深绿如墨；分节繁多，分节处犹如竹节膨起，托叶鞘宛如薄膜，上半是白白的透明，下半是淡淡的黑红；分节短，质硬脆，容易折。
二
茎生叶互生，无柄，大多脱落或皱缩或破碎；完整者展平后，如线如针披散，叶梢急尖，叶尾如楔，灰楚楚的绿，侧脉明显；苞片鞘如膜，下深褐，上乳白，撕破脉显著。
茎枝有骨节，叶狭长似竹，北方竹少，便把它叫成竹，或竹节草，或竹节蓼。因其茎枝圆润略扁，又把它叫成扁竹或萹竹，扁竹竹或萹竹竹。
三
花单生或簇生叶腋，露出托叶鞘外，遍布于主茎；苞片如薄膜；花梗细小，花被五裂甚深，宛如椭圆，翠绿，乳白或暗红。
它喜冷爱湿，抗热耐旱，往往枝繁叶茂，生机盎然。
四
瘦果如卵，黑红黑红，表面三棱，小点密集宛如条纹，且暗淡无光，与宿存花被相当。抗寒能力极强，瘦果能正常越冬。
五
萹蓄是药食同源，幼苗及嫩茎叶可以食用，民间传统野菜，纯天然，无污染，被称为竹片菜。
但是，在乡村，它最大的用向就是喂牲口，嫩茎叶营养丰富，鲜草或干草，都是牛、羊、猪、兔的上好的饲料。所以名字里就有了猪牛马兔等字样。
它是名字最多的草，上百个名字里，正式的叫法是萹蓄。我偏爱鸟蓼[liǎo]这个名字，《诗经•小雅》有“蓼蓼者莪”，叫起来就觉得很有诗意，极有韵味。
网图，侵删。
,
