戈多是个什么故事(文学史上的最大谜案)(1)

不少人曾在语文教科书里学过《等待戈多》这篇文章,相信你读完后也会忍不住吐槽:“这作者都写了些什么玩意呀?”

《等待戈多》是荒诞派戏剧的开山之作,它讲了一个“什么也没有发生,没有人来,也没有人走”的故事。

在乡间小路上的一棵枯树旁,两个流浪汉在等待戈多,为了打发时间,他们说些无聊的话,做些无聊的动作,最后一个小男孩跑过来告诉他们,“戈多今天不来了,明天准来”。

第二天,同样的时间,同样的地点,两个流浪汉又来等待戈多,又重复前一日的无聊,但最终还是什么都没有等到。

没有情节,没有戏剧冲突,没有鲜明的人物,语无伦次的对话,莫名其妙的动作,就是这样一个故事,1953年在巴黎首次公演的时候,引起了巨大轰动。

一方面,有评论家表示“没有比它更糟糕的了”,但另一方面,这部戏却成为了战后法国最叫座的一出戏,连续上演三百多场。

戈多是个什么故事(文学史上的最大谜案)(2)

1957年旧金山剧团把《等待戈多》带到了圣昆丁监狱,这部曾经使巴黎和伦敦的成熟观众大惑不解的东西,却受到了囚犯们的热烈欢迎。他们在这部无聊的、无望的、令人窒息的戏剧中,看到了自己的影子。

不可否分的是,这部戏并不太好理解。《等待戈多》里的戈多,自始至终都没有出场。戈多到底是谁,我们不知道,作者贝克特也不知道。

1. 他创造一种新的小说与戏剧的形式,收割诺贝尔文学奖

事实上,贝克特的创作从一开始走的就是一条远离现实主义传统的道路。

1928年到1930年,他在巴黎高等师范学院任英语讲师期间,结识了著名的现代派作家詹姆斯·乔伊斯,并深受其影响。

在他看来,艺术家的责任就是表达他全部的复杂体验,不必理睬公众对于容易理解的懒惰要求。

戈多是个什么故事(文学史上的最大谜案)(3)

作者贝克特

二战结束后,面对一个物质和精神都被摧毁了的世界,一个荒诞的、不可理解的、无力拯救的世界,贝克特抛弃了传统戏剧那种以理性的逻辑和情节来表现世界的做法,不再用理性来论证世界的荒诞,而是用舞台形象来呈现这种荒诞。换句话说,他要用荒诞来表现荒诞。

一位英国学者曾这样评价贝克特:

“他的剧作对人生所作的阴暗描绘,我们尽可以不必接受,然而他对于戏剧艺术所做的贡献,却是足以赢得我们的感谢和尊敬。他描写了人类山穷水尽的苦境,却将戏剧引入了柳暗花明的新村。”

1969年,他因“以一种新的小说与戏剧的形式,以崇高的艺术表现人类的苦恼”而获得诺贝尔文学奖。

2. 直面世界和人生的荒诞,才是人的勇敢和尊严所在

这部作品没有鲜明的人物,没有哲理性的对话,没有明确的主题,有的只是面目全非的人物,在进行着不合逻辑的唠叨,陷入梦魇似的重复。

但是你又不得不承认,它确实带给我们思考。世界是荒诞的,没有逻辑的,命运是不可知的,有的人得救,有的人却受到惩罚,有的人成了奴隶,有的人却挥起了鞭子,放山羊的被优待,放绵羊的被毒打,昨天还趾高气扬的人,今天却任人践踏,更为荒诞的是,人们对此无能为力。

为什么是这样的?

说到这儿,有必要给大家介绍一下这部剧的创作背景。第二次世界大战后,西方世界一片断壁残垣,整个社会处于重建过程中。战争不仅摧毁了人们物质的家园,更给人们带来了严重的精神危机。

越来越多的西方人,开始反思传统的基督教信仰,质疑上帝的存在。

如果真的有上帝,人们在战争中遭受痛苦的时候,上帝为什么不去拯救他们?如果没有上帝,那人生的意义又在哪里?

人们失去了宗教的支撑,理性又被证明是那样的不可信赖,科技的发展和物质的丰富并不一定给人们带来美好生活,原子弹的爆炸,更展现出高度的理性和文明结出的野蛮恶果。

戈多是个什么故事(文学史上的最大谜案)(4)

在这样一个信仰破灭的世界上,人类成了无法救助的被放逐者。面对这种可怕的处境,出路在哪里?人们该如何存在?

或许,正如剧中弗拉基米尔所说的,在这一场巨大的混乱中,只有一件事是清楚的:我们等待着戈多的降临。

那么,戈多究竟是谁呢?有人说戈多就是上帝,有人认为戈多代表着“虚无”和“死亡”,贝克特自己则表示,“要是我知道,早就在剧中说出来了。”

也许戈多是谁并不重要,甚至戈多会不会来也不重要,重要的是希望和等待

正如英国评论家马丁·艾林斯所说:“在我们整个一生的漫长过程中,我们始终在等待什么;戈多则体现了我们的等待之物——它也许是某个事件,一件东西,一个人或是死亡。”

除了死亡,这种等待,往往不一定会真正实现

戈多是个什么故事(文学史上的最大谜案)(5)

但是,就像推石头的西西弗斯,明知第二天石头还会滚落下来,但仍然坚持不懈地去推,因为他直视了自身命运的荒诞,拒绝向众神低头。他深知自己的命运是自由选择的结果,并成功地拥有了“通过蔑视而自我超越的命运”,由此他认为自己是幸福的。

同样,面对荒诞的世界,面对尴尬的命运,等待就是一种抗争和勇气。

《等待戈多》以荒诞的形式,表达了特定历史时期西方社会的精神危机,“弹出了一个时代的失望之音”,但正是这种在失望之中的苦苦等待,在绝望中努力寻找希望的勇气,“使现代人从贫困的境地得到了振奋”。

戈多是个什么故事(文学史上的最大谜案)(6)

关于这本经典著作就分享到这里,想了解更多诺奖文学作品,不妨来购买由路上读书团队精心策划的音频专栏《精读20本诺贝尔文学奖获奖作品》,涵盖100多年的文学积淀,20个文学大师汇聚,六大洲巅峰文学矩阵,点亮一个多世纪的文学长河。

他们构成了世界文学版图的经纬线,是你初步了解世界文学的最佳选择。

这份“精读诺奖作品20本”书单音频,就是一张与伟大灵魂即时连接的二维码,让你轻轻松松与伟大灵魂来一场跨时空的精神沟通。

读经典,永不出错,点击进入专栏,可免费试听音频节目,喜欢我们的节目,记得点击关注再购买,福利更多~

编辑|凉山

排版|凉山

路上读书:全球名校博士30分钟精读一本好书。

,