不知为何，每个村子里，似乎都有个精神状态不太正常的“傻子”。农村俗称“傻子”，医学上称之为“智障”，他们可以交流，但会有些口齿不清，为人热情善良，却较为木讷，不懂得变通，还经常会受到村里大人小孩的集体奚落和戏弄。这种人看似凄凉，却有一个响亮的称号——“守村人”。为何这么说呢？因为他们对于村里人来说，并不“傻”，更像是这个大家庭中的一员，而且是守护这个村子的人。
在村子里有一个智障人士，和父亲是一个年龄段的人。我们小时候，他就和我们一起玩耍，当然小孩子调皮，常常拿他开玩笑，他总是傻笑一阵，也不计较什么，但是，有时候真发脾气了也会大喊大叫。
因为他爱抽烟，也不知道从什么时候染上的烟瘾，我想，大概这也是他在这个世界上唯一的乐趣了，为了这一口，因此在村里，无论大事小事，都会有他的身影，要么从地上捡烟头，要么从别人手里要烟头。有时候，我也很好奇，因为他从来不要别人的整支烟，就要他们抽剩的烟头（当然，也有好心人故意点整支烟给他，他还是会要的）。
他很勤劳，天天早上吃完饭就背着筐去山上捡柴，日复一日，年复一年。和他同岁的人都结婚生子，只有他还是光棍一条。在常人看来，这样的人几乎毫无烦恼，而且少灾少难，就连个感冒发烧也没见过。
他说话结结巴巴，吐字不清，由于长时间吸烟，他的指甲都已经熏成了褐色或者焦黄色，穿过也是毫无顾忌，这主要也是看家人照顾如何了。
这么多年过去了，村里人越来越少，偶尔回村里，还能看到他，跟之前一样，但是，和他一起长大的孩子们却不再与他开玩笑，而是颇有礼貌地打声招呼，或者给他点一整支烟，但见他也是老了，头发也白了许多，唯独不变的是他那抽烟的样子，一脸陶醉。
近些年，随着国家对智障人士的扶持和照顾，他们的生活也有了保障，衣服也比之前穿得好了许多。由于村里的年轻人大多外出务工，村里的小孩自然较少，再加上他也老了，明显和这些孩子玩不到一块儿，因此他就显得有些孤单了。
每每见到他，他都在村边的桥头，翘首以待，可能是在盼望着他的那些“老伙伴们”，或者是等待着外出务工的村民回家，远远望去，就知道他是谁，多少年过去了，他俨然成了一位孤独的“守村人”
