春联
袁世凯
投降卖国的“二十一条”
青岛人怎样过辞灶节
王铎
按照中国的节气规律，半个月一节，五天一气。过了腊八节，十五天之后，就该过小年了。这里说的小年，指的就是“辞灶”、“祭灶”，也叫“送灶”，即人们常说的“腊月二十三”。
关于“腊月二十三”这天，青岛明清时代有“官三民四船家五”的说法。也就是说“官”，代表“官家”、“官方”、“政府”或“城里”，都是过“腊月二十三”；“民”，就是指“农民”、“农家”或“乡间”，都是过“腊月二十四”；而“船”，即指“渔家”、“船家”、“驶船的”，或是从事“航运的”，他们都是过“腊月二十五”。
这问题就来了。也就是说，一个“辞灶日”，为什么会分成三天来过呢？原来，所谓“官三”，就是“官家、官方确定的日期”，就是“腊月三十三”，这毫无疑问。“民四”，即是“乡间”由于各地风俗习惯的不同，还可以过“腊月二十四”。那么“船五”呢？是指“船家”整天漂泊于水上，以打鱼为生，居无定所，生活没有规律，所以拖后至“腊月二十五”，也没关系。
换言之，“辞灶日”，即指灶王爷离开“灶家”的日子，也可以分成“三天”。即：“腊月二十三”灶王爷从“城里”启程，“腊月二十四”从“乡间”上路，到了“腊月二十五”，他就从“船上”升天。
这样一来，“祭灶节”，就一下子变成三天了，这应该是自唐宋以来延续下来的青岛民俗。
关于灶王爷，文言也称之为“灶君”、“灶神”、“灶卿”、“东厨司命”或“灶君司命”等等。古人在给他画像的时候，也给他戴上了一顶官帽子，还穿上了华丽的官服，有模的样的。
我小时候，西镇的老人，也有讳言“灶君”等名称的，就直接叫他“一家之主”的。反正，不管怎么说，“灶君”是主着一个家庭兴旺发达、财运亨通的“掌家人”。
在旧《灶书》中说：“灶神姓苏，名吉利，妇名博颊。”民间还有个顺口溜，说的是“灶王爷，本姓张，一年一碗烂面汤”。老人们还说他叫“张单”、“张子郭”和“张郎”的。
其实，灶王爷原本就是一介布衣，但不管他姓什么、叫什么，祭祀的仪式是一样的。那“烂面汤”是什么？就是青岛人常说的，叫做“烂面条儿”，是面条的第二顿，剩下的。你不想想，面条的第二顿，不都剩锅底子了？谁稀吃？那不就摆供给了灶王爷了吗？或者说，即使是最先抄出的第一碗面条来供养灶王爷，可等到晚上灶王爷升天的时候，那碗面条，不早早就糗了？叫你说，不是“烂面汤”是什么。呵呵，不管怎么样，也不管怎么说，中国人是希望灶王爷能够为全家祛邪、避灾、祈福，换取来年的好运，这才是真的。
还有，当我们说到灶王爷的正式官衔的时候，一说起来，就是一拖罗子，叫什么“东厨司命九灵玄王定福神君”。你看，他是掌管锅台的，这不用说。还是“九灵玄王”，还是主着祈“福”的，这是多么重要啊！
到了“腊月二十三”这天晚上，说是灶王爷要“上天言好事，回府降吉祥”。都说是“上天”，到底上的哪个天呢？原来是上西天，到天宫的灵霄宝殿上去，到玉皇大帝那里去，去报告本家一年的时运和收成。“回府”，是回的哪个府呢？原来是还要回到自己的本家。
在青岛，灶王爷在“腊月二十三”升天之后，到了正月初五一大早，他就回来了。前后一共用了十二天，可谓天路漫长，一路风尘，十分辛苦。可待他回来的时候，却没有迎接他的礼仪，似乎大家都不关心他“回府”的日子了。而是更多地去关注财神爷了。都说，正月初五是迎财神的日子。其实，在中国古代，传统的说法，都是将灶王爷与财神看做是一个神。也就是说，当财神升天的时候，他就是“灶神”，而当“灶神”回家的时候，他就变成了财神。所以，迎接财神，就是迎接“灶神”，这是一种说法。当然，关于财神，还有财神的说法。身份不一样了嘛，说法当然也就不一样了。
话说灶王爷要上天这一天，卖糖瓜的，从一大早就开始走街串巷了。我最早有记忆的时候，还是住四方北岭姥姥家的时候。
到了这一天，刚刚从被窝里一起床，姥爷就对我说：“今天是辞灶日，小孩子家要少说话。说多了，灶王爷会把你的话，带到玉皇大帝那里去，给家庭带来灾难。想着点儿昂，别忘了。”
“那么，应该说些什么呢？”我曾经天真地问。
姥爷的脸一沉，道：“少说、少问就行。谁也不能把你当哑巴卖了。”
嗨，他说的倒好，也没说要叫我少说什么。一问母亲，她笑着说：“你姥爷是个老古董，你听他的没错。待会儿，有卖糖瓜的，你今天多吃糖瓜、少说话就行了。”
好么，不大一会儿，姥姥就给买来糖瓜了。一大包，都是麦芽糖做的，南瓜形，吃到嘴里，又甜又脆又黏牙。
母亲告诉我：“叫小孩子吃糖瓜，就是为了把孩子的嘴给黏住，叫他少说话。还有，不光小孩子要吃糖瓜，重要的是要摆供，要给灶王爷爷吃糖瓜。要让他的嘴甜，到了玉皇大帝那里，为咱们家多说好话。”
噢……原来是这样。我当时太小了，也就是个四五岁吧，还不懂的风俗的道理。到了现在，半个多世纪已经过去了。现在明白，祭灶神、吃糖瓜的深远意义远不止于此。这里面至少包含了以下的几层神祗借代。
其一、教孩子们从小学会说好话，不说坏话，这是一种原始的启蒙教育。这一点非常重要。如果你从小就喜欢说坏话，不说好话，让别人听了去，就会传话，就会对这个孩子评头品足。时间一长，三人成虎，杯弓蛇影，疑神疑鬼，这对于孩子的成长是不利的。
其二、“送灶”这一天，全家人都把灶王爷放在头里，都围着他转。这就要给灶间大扫除、清洁卫生。这样一来，一年做饭的陈垢，就会一扫而空。这对于全家人的健康，也非常有好处。
其三、年年祭“灶君”，“灶君”为何人？几千年来，中国人肯定都会暗地里想这件事。难道真有“灶君”吗？就是说真有，那也是猴年马月编造出来的。在“苏灶君”、“张灶君”之前，难道人类就不生火做饭了吗？那么，这个“灶君”又是谁呢？这么多年来，我想了好久，最后终于明白了一个道理。
原来这出风俗故事，其实祭典的就是一个人，就是长年来，给我们天天做饭的那个人——一家之主——母亲！这才是数千年来中国人“灶君”的人物原型。是她，一年来起早贪黑，为全家人生火做饭，丰衣足食。没有母亲，家里就缺少了“家的温暖”和“人间的富足”。
所以说，我们过“腊月二十三”，真正值得祝福的，应该是天天守着我们的这个“老妈子”。都说是这一天要说好话，别伤了灶王爷的心，其实就是别伤了母亲的心！别伤了“灶妈”的心！
其四、在中国的风俗神话里面，常常采用借代法、引伸法和暗示法，以教化后人，启迪孩童。那么，“辞灶日”这一天，莫不就是中国人对于母亲的敬仪吗？
看官，写到这里，我又想起了我早已故去的母亲，想到了她在厨房里忙忙活活的身影。都说灶王爷好打发，一年一碗“烂面汤”就行。回过头来，我们闭上眼睛想一想，咱们的母亲，哪一位不是一碗“烂面汤”就打发了，一句好话就打发了！痛哉！中国人的母亲，多么善良的天下之母！她们一辈子从来都没有想过自己，天天心里装着儿女，装着这一大家子人。只有她，才是我们家真正的灶王爷啊！
还记得，有一次，一个人问我：“灶王爷是谁？到底谁是灶王爷呢？”
我对他说：“祭灶这一节令是对的，你就祭典吧，祝福吧。其实，灶王爷就是咱的妈！你不想想，一个整天做给你吃，做给你喝的人，不就是灶王爷嘛！你还上哪里去找？灶王爷不就天天在你身边嘛！”
那人听了，怔住了，然后低头走了……
看官，早年的西镇，人们通常都是这样，还没到祭灶日，大家就忙活起来了。
头着要祭灶的前一个礼拜，集上就有卖用草纸印的木版年画。这些个年画，都是红黄蓝三色的，花花绿绿的灶王爷形象。在民间，还给他专门起了一个土名，叫它“灶妈”。当然，也有叫“灶马”的。不过“灶妈”与“灶马”的含义，也多有不同。
现在，咱们先来说说“灶马”。按照西镇老人的解释，之所以称之为“灶马”，是因为到了辞灶这一天的晚上，待新的“灶马”贴上之后，旧“灶马”要揭下来适时烧掉。烧的时候，还必须在院子里用火点着，抛向空中。霎时，一匹金红色的火焰马驹，就会迎风高扬起马头，撒开四蹄，一直奔向天际……
这就是“灶马”的形象，也是“灶马”的由来。有人还说，这是灶王爷骑着“灶马”上天言好事去了。呵呵，中国各地的风俗不同，诠释“灶马”的方式和文化也不相同。
不过，更多的，人们还是称其为“灶妈”，或“灶妈妈”。
在集上买“灶妈”当然不能叫“买”，而是应该叫“请”。把“灶妈”“请”回家来之后，不能随便一扔，而是要赶快将其张贴在灶台上方，以示尊重。
旧时的“灶妈”，虽然样式很多，归纳起来，大致也就三种。一种是单独灶王爷一个人画像的，其次是灶王爷与原配夫人郭丁香的，还有一种是他与两个夫人在一起的。据说，灶王爷的第二个夫人名叫玉满堂，主着一家人的富贵。我是不大信的，因为玉满堂确实不像是一个人名。可是，人们说的“灶妈”，往往是指郭丁香和玉满堂。
在西镇，缠糖稀，也是从送灶这一天开始的。因为作坊里的麦芽糖往往用不了，所以剩下的，就打发小贩，端着小瓷盆，沿街叫卖。有些乡里人，还用煮地瓜的锅底子，也就是地瓜油子来做糖稀，孩子们用两根小竹棍儿互相缠着，也很好玩。
看官，到了腊月二十三这天，置办年货的大流这就基本上算是结束了，女人们就正式转入在家里忙年的阶段了。所以辞灶这一天一到，结了婚的女人，就不许回娘家了，一直要等到正月初三才行。另外，灶王爷这一走，新火一生，蒸煮烹炸、炖腌薰烤，灶上的食材年货这就忙得找不着北了。随着女人们手底下的一阵阵忙忙活活，年关也就近了。
还是旧时的一首民谣说得好：
二十三，糖瓜黏；
二十四，写大字；
二十五，掸尘土；
二十六，去割肉；
二十七，宰公鸡；
二十八，把面发；
二十九，打烧酒；
三十晚上熬一宿，
大年初一磕响头。
在青岛，腊月二十三这天，除了要吃糖瓜、糖稀外，还要吃各种各样的饴糖。比如高梁饴、绿豆饴、山楂饴等等。像西镇的孩子还要吃山楂糕、话梅糖等等。老人们，有手艺的，都要头着一个月，自己酿制地瓜酒和黄酒。只等到这天晚上，拿出来，与灶王爷一起喝。有一种说法挺好笑，说是这天晚上，最好是把灶王爷灌醉了，让他一路上只顾睡觉就行了。
虽说灶王爷吃的最后一顿饭是“烂面汤”。可偏偏是这碗烂面条，在我童年的西镇，也还是一种风味，好多的人家都会做。一种叫“蛤蜊芸豆面”，另一种叫“蛤蜊韭黄面”。两种面条都是海鲜风味的，都要再打上鸡蛋花，单独制卤，大家吃起来，都是满头大汗，特别惬意。
按理说，送灶这天吃面条，也是有讲究的。听老人们说，之所以吃面条，那是因为面条可以把灶王爷的腿缠住，全家人还是不舍得让这位“一家之主”早早地上路。有些人家，不但要在灶间给灶王爷上香，还要在门前挂上一盏灯笼，声称是给灶王爷照路。好让他去时一路光明，回来的时候能够找到自己的家。呵呵，中国的旧风俗就是这样，非常人性化，大家都拿着鬼神当人看待，怕他冻着，也怕他饿着。等他走了之后，还天天惦记着……
说到扎灯笼，为灶王爷爷照路，也是老西镇的风俗。
灯笼对于春节，确实是大放异彩的时刻。青岛历来就是一个移民城市，故其风俗，也融汇了黄河两岸与大江南北。像南方的龙灯、船灯、莲花灯、南瓜灯、小桔灯和北方的宫灯、走马灯、孔明灯等等，都曾在青岛占有一席之地，成为城市的一大特色。
由于青岛本是一座海洋城市，是中国南北海上贸易的枢纽和中转站，所以青岛地区的灯笼也具有鲜明的海洋特色。像海洋生物类、动物类、花卉类的灯笼，也是人们所喜爱的。
青岛地区由于生长毛竹，所以扎灯笼的材料也是五花八门。如一些个竹蔑、木条、铁丝、荆条、藤子、高梁秸等等，都可以成为灯笼骨架的代用品。在灯笼设计好了样式之后，所有的衔接处，最好是用很细的绳索把它扎紧。扎系完毕之后，还要围绕着骨架再裱糊上一层纸条，然后就可以用红纸、花纸、彩纸和绸缎糊灯笼面了。
其实，糊面是扎制灯笼的关键所在。也就是说，你的灯笼骨架做得再好，如果没有精良的裱糊技术，就会前功尽弃。因为灯笼主要讲究的是透光效果，而透光效果的优劣，主要表现在裱糊技术上。一般说来，裱糊灯笼有这么几种方法及原则：
一是纸或绸缎要根据灯笼的尺寸，剪裁一致。如数片大小一致、花纹一致、上下一致、反正一致和松紧一致等等。
二是裱糊方法也要一致。如从上往下糊，从左向右糊。在遇到边角处，需要叠压的地方，也要一致。这样的好处是，以免灯笼在糊制过程中出现褶皱，影响观赏效果。
三是可以采用多层预制法。如许多灯笼装饰性强、结构别致，工艺比较复杂，在给它糊制表面时，不是只糊一层，而是要糊好几层：有底层、有夹层、有图案层，还有装饰层等等。正确的方法就是先在平整的地方，将其一层层裱糊完毕。然后再晾干，让其干透，而不能放在阳光下曝晒。只等灯笼完全干透之后，就可以“上灯”了。等到“上灯”之后，你还可以根据灯的透光度，对于灯笼表面进行装饰和修补，但不能动水。比如，不能再在灯笼上用毛笔写字、描画，更不能用清水来清洗等等。
最后一个环节就是装灯。灯笼里面的灯，可以是蜡烛，也可以是灯泡和其他发光装置。制作灯笼一定要注意防火，要严格控制光源与灯罩的距离。
在我小的时候，一到送灶这一天，我多数是要扎一只金鱼灯，里面放置一根小蜡烛，明晃晃地，把它用小竹竿挑着，挂在大门前。往往到了第二天的早晨，也就是我上学的时候，就会发现那盏金鱼灯不是让风给吹地上了，就是有一个地方给蜡烛烧坏了。呵呵，反正好的、完整的时候不多。
所谓“二十四，写大字”，指的就是写福字、写春联，还有剪窗花、剪过门笺等等。
看官，中国人在腊月里写“福”、贴“福”、送“福”，已经成为千年不变的民间习俗。而且，随着时代的变迁，内容也越来越丰富，花样也越来越翻新。
中国的汉字，一向是很有讲究的，写“福”字当然也不例外。写“福”字的纸，都是用大红纸，以示红红火火，家业兴旺。将纸剪裁成正四方形，这是表明“福”字所面对的是四面八方，“福”源广阔。
“福”字可以用楷书写，也可以用行书或隶书等等字体来写，但惟独不能用草书或篆书来写。因为你如果用了草书或篆书写出的“福”字，不仅缺乏厚重庄严的感觉，而且还会招人嗤笑。
比如，草书的笔画少，人家就会说你家的“福少了”。你听听，这是多么不吉利啊！没有强起让人家说“福多了”的。
再比如，如果你是用篆书来写“福”字，看的人也会装糊涂地打趣道：“怎么没福？”或者说是“福不认人了……”呵呵，所以写“福”字的基本要求是，一定要让人家认识，不能故弄玄虚。
旧时，有些写“福”的高手，还会将“福”字拆开来写，这叫做“字画”“福”字。“字画”的意思，就是他写的这个“福”字，既是字，又是画。比如，将松树、仙鹤与田野都按照“福”字的结构和形式组合起来写，以隐喻洪福齐天。
说到贴“福”字，也有规矩。比如，可以在照壁上贴，可以在门上贴，可以在堂屋、正屋、客厅的正面墙壁上贴，也可以贴在山墙、门楼或门对面的墙壁上，这叫做“福满堂”，或“五福临门”。但“福”字不宜贴在或挂在侧室、厢房或侧面的墙壁上，这会成为“福偏了”或“福斜了”、“福不正”等笑料。不过，将“福”字“倒着贴”，却是可以的。这似乎是中国人的一大“发明”，寓意“福到了”，家里“有福了”。
当然，说到送“福”字，那就更讲究了。比如，旧时的商家要送“福”字，都是一大早，不能下午和晚上。因为，按照中国人的传统习惯，就是“送福”，不能晚了。还有种说法，说是“早来的是福，晚来的就成祸了”。所以，送“福”字，必须趁早。
而且，接受了“福”字的人，一定要将“福”字带回家，不能在路上扔掉，不然就意味着“福没到家”，这是“空福”。最不吉利的是，别人送给你“福”字，你却将它随手一搁，从此再也不去搭理它了，这叫做“没福”或“丢福了”。
在老青岛，也有在“福”字上印制或画上“蝙蝠”图案的。这是一种“多子多福”的象征。此外，“福”也是“富”的谐音，其中也预示着一种祈富贵、求发财、寓美好的意思。
“写大字”的主要意思，其实就是写春联。
现在，已经不大有人会写春联了。古时候写春联，都是有特殊要求的。在中国古代，所有的联，都可以称之为对联。如果细分，还有楹联、贺联、婚联、寿联、生日联、行业联、仪仗联、春联和挽联等等。
具体说来，春联是春节期间人家张贴自家大门上的对联。那么，它的要求就很明显了，就是要表现春节、过年的种种寓意、气象和氛围，就是要体现一个“春”字。也就是说，如果你写的春联，和“春”字无关，一般说来，就不叫春联。比如“千秋笔墨惊天地，万里云山入画图”一联，尽管对仗工整，寓意也好，可是这不是春联。还有：“和顺满门添百福，平安二字值千金”，这也不是春联。
据说，中国的第一副春联，出自五代时后蜀主孟昶。他曾在门上题联道：“新年纳余庆，嘉节号长春。”此联距今已有一千多年了，可谓千古名联。
当然，像我们老百姓经常写的“春回大地，福满人间”、“三羊开泰，万象更新”等等，都有是春联。
在中国历史上，也有好多的好春联，奇春联，令人读后，过目难忘。
比如，在1916年春节之时，有人就贴出了这样一副春联：上联是“中国人民”，下联为“袁世凯”，整个一副春联，一共只有七个字。而且上下联的字数都不相等，更谈不上押韵了。可是，这却是一副千古奇联，光耀中华，令人拍案叫绝！
看官，你道这联绝在什么地方吗？
有人问了：“你这上下联，连字数都不相等，不用说春联了，这叫对联吗？”
人家说：“叫！”
对联不是讲究下联对上联吗？人家说了：“‘袁世凯’就是对不起‘中国人民’！”言外之意是指袁世凯与日本签订了投降卖国的“二十一条”，他怎么对得起中国人民呢？
那位看官说了：“你说的是如何写春联，这袁世凯联，里面有‘春’吗？”
嘿嘿，看官，你问得真好，真是问到了点子上了。
人家民国人士说了：“袁世凯把中国都卖了，咱们过年，上哪里找‘春’去！”
看官，列位，所以说1916年的那个春节，中国无春。
（作者附记：以上选自我的10卷本长篇大书《青岛故事》。）
,
