妻子在汕头走丢的那天晚上，叶泽友在雨声中无法入睡。他爬起身，点燃一支烟，扔到地上，卜了个“卦”。他当了十几年建筑工人，每次动工前，都要这样问个吉凶。烟头那一端朝向自己，是个好兆头。叶泽友稍稍宽了点心。
第二天，天色刚亮，他去报了警。在派出所，他看了一天监控，一无所获。第三天，民警建议他发条寻找妻子的抖音视频。几个小时后，有路人来电，在十公里外的海门镇上看到了形似被寻者的女人。民警开着车，带叶泽友驶进瓢泼大雨。最终，走失了三天三夜后，妻子陈绪碧在一个桥洞下被发现。
在这一次前，陈绪碧也有过两次走失后寻回的经历。去年秋天，她确诊了阿尔茨海默病。9月20日，国家卫健委发布数据：我国60岁及以上人口中有1000万阿尔茨海默病患者。这意味着，1000万家庭头顶，都悬着一颗定时炸弹。和陈绪碧一样，他们可能在一次寻常出门时，遭遇走失的危险。
隐形的病人，迷失回家的路
6月16日下午，警车绕了两圈，找到了陈绪碧。她缩在桥洞底下，浑身脱的只剩内衣裤，像筛子一样发抖。“太造孽了。”叶泽友说不出的心疼，妻子的腿上，细细密密的，都是被杂草刮伤红肿的伤口。钱，定位手环，被雨打湿的外衣裤，不知道一路被扔在哪儿。
他拿出包里长期备着的干粮和水。妻子摆摆手，说不饿也不渴。三天三夜了，怎么会不饿也不渴？但无论问什么，妻子只是摆摆手，一脸茫然。
他不敢再多问。给妻子套上干净的衣裤，喊她走，她乖乖跟着。他牵着她的手回到了落脚地——潮阳区某建筑工地的一间二十多平活动板房里。
抖音寻人为叶泽友发布的寻人视频
走丢那天，叶泽友在定位软件上看到妻子离开了板房。他马上爬下脚手架，借了一辆电动车，循着妻子的定位驶去。那个光标沿着省道移动，从城区跑到海边，信号一直跳跃。但不论他打了多少电话，妻子就是不接。后来，“光标”跑了起来，越跑越快，直到从定位界面上消失。夜深了，定位手表没电了。
辗转难眠时，叶泽友懊恼过。如果早看一眼手机，或许能截住妻子，她就不用受这一番苦了。
去年国庆，叶泽友在工地上接到了女儿的电话。女儿哭着告诉他，陈绪碧走丢了。亲戚们都出动了，在老家重庆的县城里四处找，最后在一个小区里发现了陈绪碧，她在那儿打了两天转。
叶泽友急着往家里赶，带妻子去重庆看病，医生告诉他，妻子患了阿尔茨海默病，相对轻度。这种病俗称老年痴呆，随着病程进展，患者要经历漫长的记忆丧失，将忘记生活细节，忘记回家的路，忘记亲人的名字。再往后，是自理能力节节败退，最后甚至会忘记自己。阿尔茨海默的一般发病年龄在60岁往上，当时54岁的陈绪碧，还称的上年轻。
服了一段时间药后，陈绪碧病情似乎有了好转。叶泽友常年在汕头打工，妻子在重庆老家没人看护，他决定把她带在身边。叶泽友去上工时，妻子独自待在板房里，那里只有简单的铁板床和基本生活用品，空间逼仄。他不敢锁门，怕妻子发病了要从窗子往外翻。
他只能用笨方法，给妻子带上定位手环，自己随时用手机盯着。妻子走出过生活区几次，都被他及时发现，截住了。五月份的一次，手环忘了充电，妻子也走丢过。叶泽友报了警，两个小时后找到了。
中国阿尔茨海默病协会（ADC）发布的《2020中国阿尔茨海默病患者诊疗现状调研报告》显示，在阿尔茨海默病患者初次就诊原因中，迷路走失占比达到24.78%。某种程度上，阿尔茨海默病是隐形的，千千万万像陈绪碧这样的患者，被看见时往往在各类寻人求助里。
走失的惊雷会在每个寻常时刻爆发。益美是抖音寻人项目组工作人员，像陈绪碧这样的案例她对接过很多。在接触众多寻人求助后，她发现，走失老人多是早中期阿尔茨海默病人，状态时好时坏。他们会在接送孙辈上学、出门买菜这样的熟悉场景里突然发病，忘记回家，越走越远。
一位老人原本和女儿一起外出，在女儿进公共厕所的短短几分钟里，驶来一辆公交车，他就坐上走了。另一位老人，今年已经走丢了十多次，三个儿子只能排班看管。因为稍不留意，母亲离开200米就可能走失。即使有定位手环，失智的老人可能随时把手环摘了扔掉。
据“抖音寻人”接到的寻人求助数据显示：阿尔茨海默病是老人走失主因，47.2%的老人因为阿尔茨海默症走失，其中36%有过1次以上走失经历。
但一个在路上游荡的阿尔茨海默病人，往往很难被识别。他们脸上挂着笑，看起来和在散步的普通老人没有什么分别。这就像这种疾病的隐喻，尽管它有一定知晓度，但很多人不知道这种病的细节，它的症状常被误读为人衰老后正常的糊涂和忘性。
妻子在汕头丢的头两天，叶泽友没敢告诉女儿，找到妻子才报了平安。女儿听了，在电话里嘤嘤哭。母女两人关系亲密，发病前，她一直在县城陪着女儿读高中。叶泽友想，妻子出走，也可能是想回家了。在走丢前，她几次把衣服塞进行李箱，说要回家。还有一次，她哭着说，自己的哥哥姐姐怎么都不来看自己。
“几千里路，他们怎么来啊。”叶泽友回答。话里还有一层意思，如果不是为了生计，他也不会带着她来几千公里外的工地。妻子好像听懂了，没了声响。
经过走失又寻回的惊魂72小时后，叶泽友决定，带陈绪碧回家。
对抗遗忘的漫长战争：
治疗、照护和陪伴
回到老家重庆梁平区农村后，陈绪碧的情况并未好转，甚至还坏了一些。
患有阿尔茨海默病的陈绪碧
叶泽友发现，妻子变的越发像个小娃娃。带她去田里劳作，开始还乖乖跟着，转眼就跳走了，到田畦里扯野草，漫山遍野地跑。年轻时，陈绪碧是乡间闻名的好媳妇，长得俊俏，干活也麻利。
但现在，一向爱干净的妻子连洗澡都忘了。身上臭得散味了，叶泽友烧好水，哄着逼着她洗澡。她洗过的碗要洗第二道，烧的菜总是没有盐。
她开始记不起两个孩子的大名。有时候也要念叨：不晓得自己怎么这么笨，两个娃儿的名字久了不用就想不起了，不像每天在一起耍的邻居们，还能叫得来名字。
逐渐地，她甚至忘了叶泽友。有一次，她抬头瞪着他，大吼，你干嘛赖在我屋头，男女授受不亲，你从哪来回哪去，自己找个女朋友耍。
叶泽友哭笑不得。他只能提示，我是叶友儿。这是妻子从年轻时一直叫的他的小名。陈绪碧脸上浮现了笑，那种少女的害羞的笑。
旁人逗问她，他对你好不好？她一脸骄傲地说，“他对我好嘛”。
多数时候，陈绪碧的记忆停留在十几年前。一到吃饭，她就大声呼喊女儿，“钦钦快来吃饭”，“钦钦快来吃饭”。
连她生了什么病，她也忘了。她总是把这些话挂在嘴上：“我记性最撇” 、“好像笨得很”、 “越活得笨猪了”。叶泽友只能哄她：吃了药记性就好了。偶尔，她也有清醒的时刻，她会对着叶泽友说：我拖累了你们。
“啥拖累不拖累，生了病就要治，钱该用就用，该花就花。”叶泽友凶她。妻子又沉默了。
陈绪碧和叶泽友
阿尔茨海默病从轻度发展到重度，一般只有3-8年。患者脑中就像有一个看不见的黑洞，一点点吞噬记忆。另一位走失被寻回的阿尔茨海默病老人情况更严峻，她甚至忘了自己吃过饭，隔十几分钟喝一次稀饭，可以吃光一脸盆。她的青春时代在上世纪五六十年代，那段回忆在她脑海里仿佛昨日，常问家人“昨天还在喊口号，今天怎么不喊了”。
比记忆消失更可怕的，是性情的改变。病情加深后，阿尔茨海默病病人易多疑、猜忌和暴躁。陈绪碧出现了这样的症状。她越来越任性，让她做什么，非不做，也总和村里人拌嘴吵架。家门前的大路上有人晾晒东西，她就冲出去骂一顿。叶泽友只能向人道歉，再哄妻子。
研究显示，如果对阿尔茨海默病病人治疗与照护得当，病程可达20年，但病程越往后，照护将越艰辛和琐碎。这是一场需要极致的耐心的漫长战争，到了后期，病人将卧床不起，全部仰赖照顾。
现在回想起来，叶泽友觉得妻子十年前就有患病迹象了——那阵子，她突然变得性情古怪、爱占便宜，和过去很不一样。有时，叶泽友也会想，如果自己不外出打工，和妻子生活在一起，是不是能更早觉察她的异常。
如今，陈绪碧每天吃药固定开销20元，一个月要花费上千。这两年行情不好，活儿少，叶泽友辞了工，在家全职照顾妻子，积蓄勉强还能撑一年。之后怎么办，叶泽友不敢多想。他快60岁了，担心以后“去建筑工地上也没人要了”。
但叶泽友没得选择，“再考虑挣钱的事，她就找不回来了”，“摊上了这病，没办法，这是前世欠她的账，这辈子要还”。
托住走失患者的安全网
参与四年寻人项目后，益美接触了越来越多相关故事。在这场和阿尔茨海默病抢夺时间的漫长斗争中，患者家庭往往疲惫顽强，即使遗忘不可避免地来临，他们也坚持用爱守护家人。
一位湖北的许先生，通过“抖音寻人”深夜找到过夜行三十多公里路的母亲。母亲没带身份证也没有手机，防疫期间无法乘坐交通工具。他陪着母亲步行了几个小时，凌晨五点走回了家。还有一个女儿，找母亲时急得“发疯”，把路边的每一个老年女性扳过身来打望一眼，甚至包括路边乞丐。
益美回忆，她是在实习阶段第一次接触阿尔茨海默病走失案例——一个八十多岁的秦皇岛老人，由儿媳陪着来北京看病，不慎走失，在发布寻人信息后不久就找到了。恢复清醒后，婆婆要让儿媳带着，转了几趟地铁，特地给她送了一面锦旗。
抖音寻人日常推送的阿尔茨海默病患者寻人信息
那是益美首次体悟到阿尔茨海默家庭面对的沉重现实。接到儿媳妇来电时，电话那端飘来焦急的哭腔，“如果这一回把妈弄丢了没找到，可能后半辈子都完了。”益美没想到，自己只是在互联网的信息流里推送了一个信息，对于这个家庭，却是天大的事。
病人在陌生异乡走失，是她常处理的一类求助。更多的求助，来自县城村镇的阿尔茨海默病老人走失。城市里监控网络发达，老人走失更易寻得。但在县城村镇，监控覆盖还是短板。另外，阿尔茨海默病在农村更易被忽视。媒体数据显示，在中国农村地区，从未服用过药物的阿尔茨海默病患者比例高达40.86%。
对于更加隐形的低线城市和农村阿尔茨海默病走失者而言，科技的力量能拉近鸿沟。
以往，一个走失的老人，往往是被送到救助站。如果这个老人丧失了意识，说不出家在何处，只能通过全国站长群脉等路径进行问询。但现在，借助高效的信息推送和不断升级的技术能力，一张托住走失阿尔茨海默老人的安全网正在扩张——只需十秒钟，一条寻人图文信息就能自动生成为一条抖音视频，借助当地的寻人志愿者和创作者一起来寻找，最大化地扩散信息，拓展寻人渠道。
这几年，寻人项目连结的资源网络越来越大。全国流浪救助系统里接入了抖音寻人的入口，可以即时一键同步。发现寻人线索，项目组也会同步给合作民警。抖音还联合了寻找阿尔茨海默病人经验丰富的公益机构，共通信息，线上线下一起寻找。截至2022年9月15日，抖音已经累计帮助2586位阿尔茨海默病患者回家。
在提供寻人帮助外，益美也希望阿尔茨海默这种熟悉又陌生的疾病，能被更多人看见。随着老龄化社会加深，到 2050年，这个群体的规模预计将超过 4000万，尽早发现治疗，至关重要。
找回妻子后，叶泽友曾手写了一张感谢声明，拍了照发朋友圈。手写是因为他学历低，怕写错别字。他从没发过自己打出字的朋友圈。这个即将60岁的建筑农民工，弄不明白一些app的用法。他甚至不知道要怎么发抖音。在实在找不到妻子时，他打电话给在福建打工的儿子，让他发了一条抖音。
叶泽友找到妻子后写的感谢纸条
至于发了视频后如何找到妻子的，他也弄不明白。大数据、寻人网络、信息推送，这些他都没接触过。直到现在，他都以为那条发现妻子的线索是警察刷抖音在评论区看到的。
妻子生病后，叶泽友学会了很多新东西。他学会了怎么下载定位软件，在上面寻找妻子的位置，学会了用手机浏览器搜索阿尔茨海默病的资料。
他盯着那些页面看，每一个都在说，“老年痴呆这病在世界上都没有哪个人治愈的”。但他不大想相信。他有一种“近乎盲目”的乐观，觉得一步步走下去，看病、吃药，妻子总会好的。
他和妻子在少年时认识，耍了几年朋友，二十多头时结了婚。后来柴米油盐，吵吵骂骂，像许多农村夫妻那样一路相伴着走了过来。他记得和妻子的第一次见面，她穿了件花衣服，明眸亮齿。她还有一双巧手，给他织毛衣，他穿了十几年。
结婚后，叶泽友一直在家务农，一年賺几千一万，勉强维持生活。直到前十年孩子大了，种地维持不了生活，他才出门打工。前几年，他们终于在县城买了房子，首付二十多万，用光了打工的积蓄。叶泽友记得交房去看房子那天，妻子一直在笑，掩饰不住开心。
未来还会有多少艰难，叶泽友不敢细想。有时候，看着状态好时碧儿孩子般的笑脸，他告诉自己，“要挺住，千千万万你不能倒下”。
设计排版丨李曼宁
图片来源丨 抖音
,
