幼年读四大名著，多数是看了个热闹，真正解开其中滋味，也只有成人后经历了沧桑世故才懂得内里玄机。小说作者自是洞察人情世事，而读者又有几人真正从中领悟到人生真昧？
鸟在笼中，恨关羽不能张飞；人活世上，要八戒更需悟空
一幅找不到具体出处的名对，一语双关，既道出名著中人物的为人处世，又洞明了内里人生哲奥。关羽与张飞，八戒与悟空，一对义结金兰，一对同求证果，尽管两对兄弟人物性情，人生际遇与结局截然不同，然命运之手主宰的喜怒悲欣却殊途同归。毋论神仙或凡人，待人处世总是最深刻也最根本的命题。
鸟在笼中，恨关羽不能张飞关羽与张飞同为蜀汉支柱，国之栋梁，历史记载关羽张飞皆勇而有义，为将之才，出身匡世，济于艰难，赞主洪业，然最后皆功败陨身。其背后原因为何？
吕蒙曾谓关羽：性颇自负，好凌人。后世亦多有评论，云长怙恃勇名，恃气而骄功。关羽刚愎自用，心怀不够坦荡，很难与人合作，为后来战败埋下了祸根。
猛张飞，当阳长坂，万夫莫敌，义释严颜，平定益州，大破张郃，可谓有勇有谋。但他对刘备的忧虑和耳提面命不以为然，终命丧属下之手。
陈寿认为关羽和张飞的命运早有定数，其在《三国志》中言及：关羽、张飞皆称万人之敌，为世虎臣。羽报效曹公，飞义释严颜，并有国士之风。然羽刚而自矜，飞暴而无恩，以短取败，理数之常也。”关羽善待士兵而对士大夫傲慢，张飞爱敬君子却不关心属下。此皆因其自身过失所招致的失败。假若关羽有张飞礼贤下士之量，张飞有关羽爱兵如子之仁，则二人结局或将大不一样，历史也有可能因此而改写。
大凡世间有过人之能者，难免都有恃才傲物之嫌，岂知一叶尚能障目，何况囿于自我，一心固守成见？《老子》尝言：“知人者智，自知者明。”然知人易，知己难，能洞察己之长短又能闻过即改则难上加难。多少人，或囿于内心，或囿于外物，终致画地为牢。纵有一身才华抱负，却铩羽断翅，困守樊笼。究其悲剧，一则是有被所处社会环境和时代所左右的无奈，二则亦难免是作茧自缚。
人活世上，要八戒更需悟空佛门八戒：一戒杀生，二戒偷盗，三戒淫，四戒妄语，五戒饮酒，六戒着香华，七戒坐卧高广大床，八戒非时食。而西行路上，八戒的表现和他名字却截然相反，他最懒，最馋，意志最不坚定，一路犯戒，总得师傅和师兄弟严加训诫才回到正道。比起其他人，猪八戒是充满人欲的享乐主义者，本性率直天真，又糊涂鲁莽，常常还爱偷奸耍滑，虽也想着能早成正果，却不愿意为之付出艰辛努力更受不了持戒修行的清苦。在戒律修行这个问题上，八戒和广大凡夫俗子一样意念松驰，总希望得过且过，蒙混过关。
而悟空却是八戒的鲜明对比，他一路保护唐僧西天取经，降妖除魔，化劫解厄，历经九九八十一难，终求得真经，被封为斗战胜佛。悟空是理想的英雄主义者，他机敏勇敢，嫉恶如仇，为求正果，愈挫愈勇。一棍打出个清明天地是悟空的理想。南怀瑾先生曾说过：孙悟空就是思想意识，配合这条棒，打乱人间。要把孙悟空（意识）收服了，修道变成佛，就很难了。所以他的法名叫悟空。（当他）明白思想念头生灭无常，本来抓不住的，像水中捞月，所以他不再执着了。因此当千辛万苦取回的经书在通天河被水泡湿时，师傅师弟都痛惜不已，悟空却劝师傅释然：“天地本不全”。当他放下了，才悟透万物皆空的佛门真谛，终得正果。从为自由不惜大闹天宫的叛逆不羁，到一路隐忍修成正果，这或者就是西游记里最富有禅机的哲理。
其实，西游记里的取名都别有深意，八戒未戒，悟空非空。法名实是对修行者的警示和劝勉。佛法云：放下了有限，即是无限。要证得正果，须持戒修行，参悟佛谛。人在世上，难免有各式各样的欲望和困惑，或为名，或为利，或为情。然世间一切事物由各种条件和合而生，虚幻不实，生灭无常，非一己之力所可求，愿望未免最后成空。芸芸众生在欲望的满足与失落之间不断浮沉挣扎，而这就是生出诸般烦恼忧虑哀怒的根源。然身处繁嚣俗世，如何能不为物欲所累，不为“我”所困？
君子寡欲则不役于物，可以直道而行。既要设立并遵行必要的规矩和原则以摒弃外界的诱惑，又要学会适时放下，不执著强求。洞明世事，知人察己，能收能放，方是平衡从容的处世之道。
人生即如修行，最后以丰子恺先生《不宠无惊过一生》中的一段话为此文作个结尾：不乱于心，不困于情。不畏将来，不念过往。不滞于物，不殆于心，思而惘顾，行而桀黠。如此，安好。深谋若谷，深交若水，深明大义，深悉小节，已然，静舒。善宽以怀，善感以恩，善博以浪，善精以业，这般，最佳。无愧于天，无愧于地，无怍于人，无惧于鬼，这样，人生。
,
