水龙头缓慢而单调地滴着水，一个女人对着镜子，一边温柔地自言自语，一边漠然地用镊子处理自己手指上的伤口。简单的场景，却传递着一种仿佛陷入深渊的无奈和压抑，又或者某种喷薄欲出的觉醒。
“有人没有痛感神经，别人割下他一块肉，他也不知道，他的胳膊在滴血他还在看电视，一边滴血，一边跟着电视里的喜剧片，哈哈大笑”她说。镜子里的她素面朝天，是一个普通的40多岁的女人，皮肤暗沉，神情寡淡。
这是赵薇发起的女性题材系列短剧《听见她说》中的一幕，出现在第四集《重塑》的开头。前面三集探讨女性从单身到进入婚姻的各阶段困境，这一集聚焦于中年女性的内心挣扎和隐痛，那种并不是一次性的创伤，而是日积月累的压力下渐渐崩溃的痛苦。
金鸡奖影后——咏梅，在片中扮演一个活在别人的期待和话语中的“好女儿，好妻子，好妈妈”。
小时候，父亲非常严厉，对她管教很严，她喜欢地质，父亲说：那不是女孩子该干的事，你会把自己弄得邋里邋遢。
母亲很温柔，但也不断告诉她：长大了，不能再那么野了，你要懂事。
她虽然顺从，心中却有疑问：妈妈，你那么懂事，为什么还会夜夜在洗手间里哭？
长大后，她按照父亲的要求，学了“有用踏实”的会计专业，到了适婚年龄，被安排去婚恋市场，想要如妈妈所愿“找个诚恳可靠的男人”。
一个男人诚恳地跟她说：咱俩好好过，种许多花花草草，再来一儿一女，凑个好字。虽然她未必多喜欢这个人，但还是接受了，因为他让她感觉诚恳。
如今还是这个男人，再次诚恳地说：我们好好地分开吧，我会补偿你的。
这些年她接受父母的安排工作嫁人，再接受丈夫的安排辞职在家，最后接受突如其来的离婚。
她说：妈妈，好字写在我的额头上，像一枚勋章。我是你的好女儿， 我是丈夫的好妻子，我是孩子的好妈妈，可是妈妈，现在我跟你一样，只能躲在卫生间里，打开淋浴的喷头，随着哗哗的水流声，哭泣。
弹幕中许多人留言说：这就是我，在日复一日的生活中绝望的我。
但正如剧名叫做重塑，在前三集关于女性的容貌焦虑，原生家庭，家庭主妇身份的束缚之外，本集开始探索女性应该如何选择重新塑造自己。
剧中用大量隐喻式的视觉表达：滴水的龙头代表着重复单调的生活和日复一日积累的压力，灰暗的房间和陈旧的家具象征生活崩坏和内心的沧桑。
大量的旁白涌入：
你一直通情达理，你必须通情达理，要顾及体面。
你是新时代的女性，你有大学学历，怎么能哭闹撒泼呢?
你太不爱自己了，你得做美容，你得做线雕，你得做热玛吉……
你太瘦了，所以男人跑了；你太胖了，他不喜欢你了；你书读得太多了，没法沟通了；你书读得太少了，什么都听不明白……
这官司你一定要打，这官司你赢定了…….
这个年纪还离婚，你疯了吗？
“所有的声音，锋利的，愤怒的，悲哀的，算计的，那都不是我的喉咙，那都不是我的胸口。”
她摇了摇头说：我不原谅，也不报复。该怎么做，我有我的方式。
不就是再撕裂，修复，生长一次吗?
健身教练在每次动作做到极限时，就给她讲这个故事：曾经有一个女人，她春节的时候回老家，火车马上就要开了，她提着笨重的箱子，拼命跑拼命跑，终于在最后一刻跳上了火车，她躺了下来，想休息一下，然后再也没有醒来。因为急奔后的心源性猝死。
要有足够的心理能量！教练说。
影片最后，咏梅开始与外界的标准对抗，与别人认为的好抗衡，用行动重塑自己。打碎的镜子，摇晃的沙袋，大汗淋漓的自己，这些代表着她开始觉醒，人生开始转折和重塑。
她对回忆中的妈妈说：妈妈，故事还有这样一个版本。
曾经有一个女人，提着一个笨重的箱子，拼命跑拼命跑，终于在最后一刻跳上了火车，她躺了下来，想休息下，她睡着了，过了一个晚上，火车到站了，她醒了过来，走下火车。
咏梅凝望着虚空，说：妈妈，那真是一个太阳很好很好的早晨。
剧中人物扮演者——演员咏梅，最近刚因为一番话上了热搜。
作为上届金鸡奖最佳女主角获得者，她在今年金鸡奖的开幕式上，分享自己关于40 女演员现状的看法。
身边的工作人员总是把她的照片修得毫无瑕疵，她跟他们商量说：
“我的图能不能尽量不修，如果非修的话，能不能别把我的皱纹都修平了，那可是我好不容易长出来的。”
在女演员普遍都有外貌焦虑的娱乐圈，她难得的通透。
她说：“我已经跟我的皱纹和解了，现在我不仅不会对皱纹感到紧张，反而觉得有些骄傲。年龄不是我的敌人，我的故事写在我的脸上。而这张脸是对时间最真实的致敬。”
温柔而有态度。
如果说重塑中的人物是一个困在外界标准中，迷失自我的女性。
那咏梅就是这个人物的反面。
她一直都活得自由而笃定。
今年是她从影的第25年，然而直到去年，凭借《地久天长》摘得第69届柏林电影节影后桂冠，她才真的“红了”。这份殊荣，中国女演员中只有三个人得过，前两位是张曼玉和萧芳芳。
在此之前，虽然她有不少佳作，但一直是戏红人不红。
她是《中国式离婚》中陈道明美丽的邻居。
是《唐山大地震》中徐帆的小姑子。
是《小欢喜》中高中生季杨杨的妈妈。
她常年在各种家庭剧和文艺片中担任配角，但凭借真实、有质感的演技，让许多观众记住了她的角色和她的脸。以至于直到50岁爆红，许多人才恍然大悟，之前自己喜欢过的人物是她扮演的。
除了认真纯粹地当个好演员，她从来没有经营过任何人设和流量。
2004年在《中国式离婚》播出后，她已经可以大红了，电视剧的热播让大家记住了知性优雅的她，一时间片约不断。
短暂的迷茫后，她很快选择远离这种搅动欲望的热闹。
多年来她的手机都是来电转移，不接电话，只偶尔回短信，跟外界保持少数必要的工作接触，其他时间都留给自己，回归自我。
“我觉得没有必要花精力去应付一些事，所以就保持纯粹到现在。”
在连续获大奖后，她也照旧不参加商业活动，不参加综艺，坚持自己一贯的低调。
她那张写满故事的脸，温柔沉静的眼睛，知性优雅的气质中，藏着她的坚守，她对生命独特的认识。
其实在自己的人生中，她早就是自由强大的女主了。
很少人知道，她曾经是一个外贸职员，偶然进入演艺圈，发现自己热爱演戏，就毅然放弃当时父母和别人眼中的稳定工作，进入一个充满不确定和风险的行业。
也很少人知道，她的丈夫是中国著名的摇滚老炮，黑豹乐队的键盘手和主唱栾树，天后王菲的初恋男友。
一个叛逆前卫的摇滚人，一个温婉淑雅的演员，两个看上去相差甚远的人，却在演艺圈的浮华中，平淡而幸福地相守了23年。
他们相恋后不久，栾树离开了当时如日中天的黑豹乐队，将所有金钱和精力投入到自己的爱好——马术上。
这个烧钱而小众的行业，让他们一度生活非常窘迫，最穷的时候，两个人在马场搭了两间瓦房，不通暖不通气，在北京的寒冬相拥取暖，一守就是八年。
这些年靠咏梅接戏，才有一定的收入可以养家。
许多朋友都看不下去他们的窘迫，希望栾树回归乐坛，这样容易赚钱。
但咏梅反而坚持说：我有信心和他一起等待那个时刻，也许是一辈子，不急，也急不得。
她的笃定让栾树有了足够的安全感和信心，终于在第八届全国运动会上，他帮助北京队夺得了马术场地障碍赛的团体冠军。
怪不得这个曾经的摇滚浪子，如此眷恋沉静如海的妻子，他说看着她的眼睛，任何浮躁都会平息。
人生有很多的不易，特别作为女性，从小接受的教育规训，原生家庭的伤害痛苦，长大后的迷茫，来自男性优势地位下的压力，常常让我们举步维艰。
我们努力地迎合世界的标准和期望，好像拥有了很多，但又好像没有什么真正属于自己。
那种没有着落，没有方向的感觉，让我们对人生产生深深的无力和自卑。
因为不知道自己要去哪里，所以别人说怎么走，我们就怎么走。
在过往的人生经历中，家庭和学校教育未曾让我们看到，一个女性可以怎样有尊严，有价值，有意义地做她自己。
咏梅的人生中，有个呼之欲出关于女性人生困境的答案：永远忠于自己，拥有自己。
浮华中，坚持自己；风浪中，从容面对。不被任何人，任何标准所定义。
怎样才能找到并且坚持忠于自我呢?
1.直面和尊重自己的感受和需要
当我们面对外界众多的要求和声音，陷入纠结时，听听自己内心的真实感受。
问问自己：
我要什么？
我为什么要这样做？
是我自己想做吗，还是为了不让别人失望？
如果不这样做，我有其他选择吗？
我为什么不能拒绝，我在害怕什么？
找出这些答案，直面自己内在的恐惧和脆弱，在所有的嘈杂中优先去听内心的声音。
2、建立边界，摆脱外界的标准
许多女性为了得到外界的认可，常常不断地放弃自己的立场和边界。
“女性应该温柔”，所以即便生气，我们也不会表达愤怒。
“女性应该顾家”，所以天然应该担起家务和育儿责任，即使自己也有职业的规划，压力和挑战。
“女性天然要爱孩子，为母则刚”，所以当自己对孩子忍无可忍时，常常陷入极大的自责。
这些都是谁规定的？
为什么我们不可以说不?
为什么不能更合理地与配偶分配家务和工作？
为什么不能承认我们也有脆弱和局限，也会对孩子有厌倦想放弃的时候？
只有在自己和他人（包括配偶和孩子）之间，划出界限，我们才能更好地完成能力和责任范围内的事情，也不会轻易地陷入对自己全能要求的焦虑中。
3、不断尝试，体验丰盈的生命
即便还是迷茫，甚至连自己的需要和动机也无法感知，也没有关系。
那就在不断尝试和体验中，寻找自己的热情和需要。
像孩子一样，重新好奇地打量世界，体验生命，去做取悦自己并能带来成长的事情。
在这个过程中，你会越来越明白自己内心的渴望，更加清楚如何按照自己的意愿去生活。
这一生我们都在跋山涉水，风尘仆仆，一无反顾地走向自己，那是我们的起点，也是我们的终点。
所爱隔山海，山海皆可平，愿你远隔山海也能奔赴自我。
