作者 | 东郭吹雪
来源 | 孔夫子旧书网APP动态
少年时是一个贫瘠的时代，吃黄米饭、喝黄河水、睡黄土炕…尤其是黄土高原的冬日，万物凋零，满眼一派肃杀。但孩子们总能在匮乏中变戏法地创造乐趣，滚铁环、打“毛猴子”（木陀螺）、赢四角、玩弹弓…当然，连环画对我的吸引力最大，或小伙伴们聚众“共睹”、或冬日暖阳下草垛上捧一册自得其乐，沉醉于艺术大师们以神话、演义、革命事迹等为内容和以线条、水墨、色彩等为呈现载体的世界中，“不知魏晋，更无论秦汉”，彼情彼景深深镌刻于记忆中。
连环画，故乡称作“小人书”“人人书”。价格一般几分钱、贵点的一二毛，这点小钱在当时已是巨款。对小孩子而言，连环画成为拓开封闭世界的“窗口”，无疑属于奢侈品。为了一册“人人书”，值得“一哭二闹三上吊”，当然大多数时候是白哭白闹白“上吊”。记得，初一语文作文课，老师布置了一篇“我的学校”作文。穷乡避壤的学校自然乏善可陈。为了以“文采”体现不凡，在作文中我杜撰说我们学校曾是岳飞抗金的重要战场。现在还记得老师在该语句处打了个大大的问号。
实际上，那一段时间，我痴迷于一套说岳“人人书”，对岳飞、高宠、陆文龙、岳云、张宪…等抗金英雄群体充满向往与膜拜，有时甚至忘我到颠倒虚幻与现实。我在历史课本中南宋军民抗金处郑重注下“此事记载于说岳全传”文字，按“枪挑小梁王”画册照猫画虎绘出岳飞的英姿；“看岳传，学岳云。”家中有一个不知有什么用处的大铁球，我央求父亲单位的王师傅焊接了一个长柄，俨然成了“亮银锤”。
大功告成后只是我无论如何没有舞动这足足二十几重“亮银锤”的神力；一次，我不知现在无论怎样都想不起缘故，有了两毛巨款，委敢于独自常去县城的东哥帮买一本“大破金龙阵”。那一天我破天荒地以各种借口去了他家六次，窥看东哥是否回来。几十年后，其情切切，如昨日历历。
初二，举家迁居县城。县城经济繁荣、人文荟聚，自是一个更大舞台。这时我已拥有了一百多册“人人书”。“独喜不若众乐。”摆书摊，既可“炫”，又有“得”，何乐而不为？说干就干。暑假里，将“人人书”整齐平摊于旧报纸上，破纸板上大书“二分看一本”。“杨氏”书肆开张了。那是一个激情萌动、奋发向上的年代，小书摊周围簇拥着一个个小脑袋与大脑袋。生意兴隆，有时一天可以赚到一块多。啊呀呀，香喷喷的糖麻叶一根才5分钱。乐极生悲！一天晚上，收摊回家，清点书目。少了“半夜鸡叫”“游击队长”两本书。不知在什么环节，书被别人“顺走”了。“妈妈的”，徒唤奈何，我只能无助发出一声阿Q式的“控诉”。自然，以后的日子我更小心翼翼、倍加谨慎。好在这种霉运再未降临。
白马过隙，物是人非，几十年了。懵懂少年已“知天命”，也远离了故乡的山、故乡的水与故乡的人。但少年“人人书”印记仍“日日新、又日新”，常似乎昭示与催促着自己做一些事情。这几年，我曾发表了一篇探讨样板戏政治社会化的文章，也曾指导学生撰写关于连环画功能性解读的学位论文。大概这就是少年时“因”结出的“果”？！
