1986年，周国平第一次开关于尼采的讲座，那天，北京大学的礼堂近千个位置座无虚席。
他刚开始讲，就停电了。
讲台上点燃一根蜡烛，讲台下一片漆黑，一片肃静，他觉得自己像是布道。
他就这样点着蜡烛，讲完最后一句话，礼堂里突然灯火通明，全场一片欢呼。
那时候，尼采已经死了84年了。
尼采活着的时候，被当成疯子，孤独而痛苦地活着，“我的时代还没有到来，有的人死后方生。”
他生前读者寥寥无几，但他对自己充满信心，“总有一天我会如愿以偿，这将是很远的一天，我不能亲眼看到了，那时候人们会打开我的书，我会有读者，我应该为他们写作。”
他一直在追寻最好的思想，一直在寻求真理，可是他一直苦苦追寻的思想并没有让他活得更好，反而让他活得那样痛苦，把一生活成了悲剧，还不如一个平凡男子那样幸福。
然而，他的哲学让他克服了整个时代，让他短暂的生命，活得那样灿烂。
他一生，都拒绝用痛苦和迷雾把太阳遮住。
十九世纪，经济快速发展，工业文明让人们的生活发生了一场巨大的变革，人类成了自己的“上帝”。
科技征服了自然，没有多少人真正相信“上帝”的存在，他们不信人是上帝创造的，不信世界是上帝创造的，可他们依旧走进教堂，抓住灵魂最后一根救赎的稻草。
那是最有信仰的时代，那也是最没有信仰的时代。
1844年10月15日，尼采出手在一个虔诚的家庭里，曾祖父、祖父、父亲都是牧师，外祖父一家也是虔诚的信徒。
在这样的家庭里，如果不出意外地按照父母的期望成长，尼采也会成为一个牧师，尼采两岁半的时候，才说出了第一句话，看起来有点笨。
上帝也没有优待他，不满五岁，父亲就去世了，不久后弟弟也跟着夭折，苦难一次次地降临在这个家庭里，“天父和天堂成了我们唯一的安慰和活下去的希望。”
在小尼采的心中，已逝的父亲是他最好的榜样，他的志向就是成为父亲那样的牧师。
虽然还是一个孩子，但他生活刻板严谨，井井有条，做事一丝不苟。
有一次下大雨，其他人都加快了步子，急匆匆地回家，尼采依旧不慌不忙、迈着缓步回家，母亲问他为什么不快点，他说：“老师总是教导我们，不要在街道上随便奔跑。”
他就是这么刻板，同伴给他取了一个“小牧师”的外号。
他喜欢自己一个人做事，不喜欢接受别人的帮助，焦虑不安的时候，他就躲在某个角落审查自己的行为，自己审判对错。
总之，他对自己的行为，有严格的要求，他还给妹妹说“只有当一个人成为自己的主人的时候，他才能成为世界的主人。”
九岁时，他开始学习钢琴弹奏，进行即兴演奏，还会和着《圣经》的朗诵来进行伴奏，他天性里充满创造力和破坏力的一面开始苏醒，他创作优美的旋律，谱写狂想曲和舞曲。
他还开始写诗，将作品献给自己的家人。
10岁那年，他写了50首诗。
到14岁，他已经有了三次写诗高潮。
1858年假期，在绿树成荫、群山起伏的乡间，尼采在短短十二天的时间里，写了一部自己的童年史，他总结说“对于我过去的工作，我感到满意。”
他还写了一首小诗：
生活如镜，
首当其冲，
便是认识自己，
千万要努力求索。
激情，创造，创造的一面属于毁灭，毁灭的一面属于创造。
但此时的尼采，还不懂创造的威力。
在学习上，尼采一直是个好学生，属于“别人家的孩子”。
1858年10月，他进入普尔塔上中学，这对于他来说，是一种全新的生活，他需要花很长时间来学会忍受。
他不爱玩乐，但特立独行，不轻易和陌生人接触。
功课占用了他大部分的时间，他没办法写作，只有假期，他才重新找到创作的灵感，“即使在如此美丽的世界里，依然还存在着痛苦的灵魂。”
尼采是热爱自然的，他开始讨厌学校对学生的粗暴约束，讨厌学校的清规戒律。强烈的求知欲又把他带进知识的天堂，让他对知识，对世界文明燃起了无尽的渴望。
他想学习植物学、地质学、天文学、拉丁语、希伯来文、科学，但“首当其冲的研究对象是宗教，因为它是所有知识的基础。”
他也开始感到“知识的领域无比巨大，对真理的追求则永无止尽。”“痛苦就是知识，只有最深地体味了痛苦的人，才能领悟致命的真理。”
最终，尼采厌倦了学校里的一切，他甚至对家人宣布，他不再想做教授，他想做音乐家，这让母亲吓了一跳。
尼采也思考自己的前途问题，“我想凭借自己的能力在从事的职业内取得成功，但我放不下这些充满趣味，形形色色的问题。”“但无论选择什么，我都会充满激情一干到底。”
他也害怕自己选择错误，浪费生命，“精神不能容忍他的原地踏步，它需要向着更高的高度进发。”
1864年10月，尼采上大学了。
他和另外两个年轻人一起前往波恩大学，他们骑马在乡间漫游，在小酒馆喝酒，他有些醉意，盯着马的耳朵看，觉得有些长，像驴，他测量了一下，对同伴说“这是一头驴”。
同伴告诉他，这是马。
尼采不信，再次测量了一下马耳的长度，“这是一头驴”。
一路上，他们高谈阔论，吵吵闹闹，尼采还唱着情歌，吸引镇上的女孩子，让镇上的居民忍无可忍，一位正直的人大声呵斥他们，用恐吓性的语言将他们赶回旅店。
在大学，人们成群结伴地学习，加入各种协会，尼采很快就意识到，假如不合群，就会被排斥。
于是，他也加入了协会，他告诉朋友，“我放弃个性是因为我知道放弃之后会收获更多。”
他努力合群，努力成为一个“完美”的学生，击剑、饮酒、聚会、跳舞、结交女生，他甚至希望能够进行一次决斗，他对对手说，“我是新生，想进行一次决斗，你是我最好的对手，让我们开始吧。”
一开始，他确实觉得这样的生活很美好，可是很快，他就感到厌倦了，娱乐生活也越来越少，在人群里，他开始觉得孤独。
他为自己浪费时间感到不满，决定采取更严格更专注的方式来生活，可是这让他与周围的人渐行渐远，甚至断绝关系。
他也知道，继续原来的娱乐生活，自己是能够习惯的，但是他不愿意，“当一个人对眼前出现的邪恶没有源自本能的反感，那么他就走失得太远了。”
他决定，坚决不与那腐坏的一切为伍，刻苦学习，他听着周围的人对书本表面的知识高谈阔论，沉溺于这种生活的美好，尼采却觉得堕落。
妹妹告诉他，“人必须从事情的最痛苦的一面去寻求真理，要信奉基督”，可尼采却不以为然，他想探求真理，而不是毫无怀疑地相信。
“如果你想要得到灵魂的安宁和幸福，那么你就要相信，如果你想要做真理的信徒，那么你就要探索。”
而探索真理，往往是在未知中前进，常常意味着痛苦。
按照家里的要求，尼采要选择神学，毕业以后好做牧师。但他对基督教的信仰早已动摇，因此他还选择了古典语言学。
一个学期后，尼采彻底放弃了神学。
在波恩的一年，因为他与周围格格不入，同学们觉得他孤傲、清高、怪癖、不讲交情，尼采感到孤独，也爆发了精神的危机，他不知道人生有何意义，也不知道该怎样去对待人生。
对于一般人来说，这个问题不会困扰他，可是对于有些人来说，不知道生命的意义，就意味着不知道怎样活着，就意味着不知道为什么要活着。
第二学年，尼采转入莱比锡大学继续完成学业。
一次偶然的机会，他在书摊上看到叔本华的书《作为意志和表象的世界》，心里有一个声音告诉他，“带上这本书回家吧。”
果然，尼采一看，就被叔本华的思想吸引了。
他每天六点起床，沉浸在这本书里，直到凌晨两点才睡觉，他觉得，这本书就是写给他的。
他的灵魂充实了，叔本华就像一面镜子，让他看到了自身的可怕真相，悲观，没有意义，但他并不畏惧，因为他终于找到和自己一样的人了，那就是叔本华。
尼采将叔本华作为自己最尊敬的导师，叔本华不仅让解除了尼采的精神危机，同时还让他重新充满活力，他甚至不再厌烦语言学，并在语言学中小获成功。
尼采是喜欢成功的，成功让他的虚荣得到满足，让他感到愉快，他也成为学校为数不多的语言学的天之骄子，可尼采始终只是把语言学当成谋生的手段，当成训练自己智力的手段。
因为叔本华，尼采过得非常充实，他大量阅读，全身心投入工作，但他的生活又发生了一个意外，那就是尼采不得不去服兵役，进了炮兵团。
虽然不得不服兵役，但尼采并不烦恼，他觉得投笔从戎对健康有益，所以他很认真地做一名炮兵，而且立志要做好。
但很快，他就意识到，一个热爱文学，整日进行哲学思考的人，做了一个马背上的炮兵，实在是一件不幸的事情，他必须听令行事，必须令行禁止，尼采感到被奴役了。
在炮声轰隆的战场上，尼采低呼“叔本华保佑！”
他不向上帝祈祷，他向叔本华祈祷，叔本华成了他的上帝。
他从马背上摔下来，摔断了肋骨，从此结束了部队生活。
炮兵生涯的结束，对尼采其实是一种解脱，因为他又可以重新投入到他喜欢的事业里了。
在语言学方面，尼采是一个前途光明的青年，还没毕业，就有重要的评论杂志向他约稿，但尼采拒绝了。
“我坚决不做一个愚蠢的政治家。”
但更大的机会来了，有一天，他的老师告诉他，“我有一个让你大吃一惊的消息，你愿意成为巴塞尔大学的教授吗？”
此时的尼采，才二十四岁，连毕业文凭都没有获得。
尼采到巴塞尔大学当了教授，让他兴奋的是瓦格纳就在离巴塞尔不远的地方。
他在巴塞尔大学的就职讲演，博得了同事们的一致好评，大家都觉得这个年轻的小伙子前途无量，二十四岁的尼采，大受欢迎，成为上流社会的座上宾，名门贵胄的邀请不断，舞会不断。
可是没多久，他的老毛病又犯了，他对这种社交生活感到厌倦了，他甚至对语言学研究的价值也产生了怀疑。
此时的尼采，也开始了和音乐家瓦格纳的热恋般的交往。
瓦格纳的尼采，比两个尼采还要大，尼采到巴塞尔当教授的时候，瓦格纳正在特里伯森隐居，那时候，尼采简直把瓦格纳当成他的又一个神，他拥护瓦格纳，因为瓦格纳也热爱叔本华。
这两人的交往持续了很多年，直到后来尼采反对叔本华，他和瓦格纳的友谊也走到了尽头。
成为教授，这是很多读书人梦寐以求的，但尼采这人，很难接受一些约定俗成的东西，他骨子里的思想让他很不安分，他不愿意在故纸堆里混一口饭吃，因此他不研究柏拉图的古典语言，反而去探索生命的意义。
尼采人生的转折，应该是从《悲剧的诞生》发表开始的。
这本书发表之前，他是前途无量的教授，是受人尊敬的教授，虽然行为有些怪异，为人有些孤僻，但作为语言学的天才，有些怪癖，世人是能够理解的。
成为教授仅仅两年，尼采就发表了《悲剧的诞生》，这一作品的发表，简直石破天惊。
尼采遭受到激烈的攻击，在那些规规矩矩的教授看来，你一个语言学家，不去研究柏拉图的精言妙语就算了，还用什么酒神精神去批判，简直就是荒诞。
尼采在学校受到严重的排挤，以前坐得满满的教室空了，没有学生来听他讲课，他只有两个学生，一个学习德语，一个学习法律，尼采被孤立了，但那时候，他还有叔本华，还有瓦格纳。
此时的尼采，还没把哲学作为终生的事业。
他自己说，“我和科学、艺术、哲学的距离越来越近，以至于我觉得自己创作出来的作品，是一个半人半马都怪物。”
可是，他和哲学家越走越近了，他得人生是充满激情的，因此，他也充满激情地将自己往悲剧的路上赶，他渐渐成了一个偶像破坏者，开始了不合时宜的沉思，试图重估一切价值。
他就像一个精神的探险者，并没有什么固定的可以相信的东西，他在自己的思潮中漫游，从没有一个固定的居所。
少年他虔信宗教，青年他相信叔本华，后来他相信生命，相信强力意志，他服从于真理，探索真理，可是只能一直探索。
他说：
我是最后的人，因此我称自己是最后的哲学家。
尼采对瓦格纳越来越失望，因为他发现瓦格纳身上也有某些太人性的东西，庸俗，不真诚，“充其量只是一个舞台演员。”
他甚至觉得，自己背叛了真理，也许自从跟随瓦格纳以来，就与真理背道而驰。
他觉得丢脸。
他曾经天真地以为自己是为真理而活的，可是在瓦格纳身上，他感觉自己被欺骗了，导致他背叛了真理。
他的战场越来越大，他攻击科学和历史，赤裸裸地羞辱那些埋头在故纸堆的先生教授们，因为他们掌握着引导公众言论的权力，而这就是“恐怖主义”。
对于那些满足于故纸堆的教授而言，历史只是满足他们每日吃喝的食物。
尼采越来越招人讨厌，他的书没有读者，只有就给朋友会翻一翻，他几乎被整个世界排挤了，或者说他几乎将整个世界都排挤了。
“我只寻求一点点自由和一点点真正的生活气氛，我武装自己，只为抵抗包围在我周围的奴隶们，他们人数众多，令人反感。”
成功遥遥无期，加之身体也不好了，这让他越发痛苦。
身体上的病痛容易忍受，更可怕的是灵魂上的痛苦，“我们应该对肉体上的痛苦感到庆幸，因为他能够转移我们的注意力，使我们遗忘在别处遭受到的磨难。”
他试图影响瓦格纳，使瓦格纳达到配得上他热爱的高度，但他注定要失望，他会杀死偶像，一个不留。
后来，当他把《人性的，太人性的》给瓦格纳的时候，两人正式决裂。
尼采越来越孤独了，整个世界，似乎没有人能够理解他。
从1873年起，尼采的健康就开始恶化，头痛、失眠、呕吐、内部器官的痉挛，此后的岁月，这些痛苦一次又一次地袭来，让他的精神也濒临崩溃。
不断的思索和不断的痛苦，让他的思想越来越成熟，他说“现在我自己在各方面都努力寻求智慧，而过去我只是崇敬和爱慕智慧的人。”
他的思想和精神真正的成熟了，因为他发现了真实的自己。
1879年，他辞去了教授职位，开始四处漫游养病，他甚至觉得自己会像父亲一样，三十多岁就死去。
他对妹妹说出了自己的遗愿：
为我守灵的人只能是我的朋友，赶走那些泛泛之交，和那些出于好奇的人，要不然，我无法保护自己。
但他并没有死，而是奇迹般恢复过来了，他开始工作，没多久就写满了六个练习本。
他的书一本又一本地出版，可还是没有人接受他，都觉得他像一个疯子。
每个健康的日子，他都特别珍惜，早上从床上一跃而起，穿上衣服，往口袋里塞进一捆笔记、一本书、一些水果和面包，然后就往海边去，找一块大石头坐下晒太阳，像一只大蜥蜴一样一动不动。
就这样，他写出了《朝霞》。
尼采从不满足，也从不停留，他看见了永恒轮回，看见了强力意志，他重估世间的一切价值，他借查拉土斯特拉的口说：“上帝死了”
这一句话，石破天惊。
上帝死了，人的归宿在哪里？人从哪里可以找到自己的出路？
那些他呕心沥血创作出来的东西，连出版商都找不到，出版商告诉他，公众不会喜欢这些格言式的作品，他自费出版了40册，打算给朋友，可是他只找到了六个人。
因为健康问题，从1879年到1889年，他辗转在意大利、法国、瑞士、德国的一些城镇之间，为他多病的身体寻找适合的水土，每一个地方，停留不过数月，又赶往下一个地方。
1887年，朋友去看他，他指着天空，忧郁地对朋友说：
当我积累我的思想时，我的头顶必须有蓝天。
然后，他把朋友带到悬崖边的空地上，对朋友说：
我最爱躺在这里，酝酿我最好的思想。
尼采的思想，一直都在变，但正是因为一直在变，所以需要需要一直寻求。
1889一月初，在托里诺大街上，一位马夫虐待着他的马。
尼采看见了，他上前抱着这匹马，嚎啕大哭，最终失去了理智。上帝看他太痛苦，也太孤独，他拿走了尼采的痛苦。
此后10年，他终于不再愤怒，也无法继续愤怒了。
尼采终于喊出了脑袋里最后一次声嘶力竭的呐喊，他真的疯了。
从此，他终于可以冷眼旁观那个从来没有理解过他的世界。
尼采的一生，是悲剧的一生。
但我觉得，他疯了和死了，都不是悲剧，他活着才是悲剧。
在他活着的时候，没有人能够理解他，他始终都是孤独一人，匹马单枪对这个世界发出怒吼，然而没有人听见。
“更高级的哲人独处着，不是因为他喜欢孤独，而是因为他的身边没有他的同类”。
尼采始终是孤独的，他也是可怕的，因为他破坏偶像，破坏一切盲目的信仰。
尼采肯定生命，所以他反对苏格拉底。
苏格拉底是哲学家里的一座丰碑，但尼采对苏格拉底最为不满，因为苏格拉底把人生问题归为道德问题，又把道德归结为知识，人生的意义被归结为知识。
尼采不需要任何外在的东西赋予自己意义，所以他也反对康德。
他反对康德，因为康德把人生的意义归结给上帝，意义不是上帝给的，而是人自己给自己的。
1888年，在尼采精神即将崩溃的边缘，他终于被世界“发现”了，一个丹麦人开始发现了尼采的光，并预言尼采将享有盛誉。
在很多地方，也有少部分人开始读他的书了。
很多年后，全世界几乎都知道尼采，可是他却早已埋骨地下。
但尼采名声大振，主要也是因为“误解”，纳粹头子希特勒尝尝到魏玛参观尼采博物馆，大肆张扬他对尼采的尊敬，还把《尼采全集》送给另一个纳粹头子墨索里尼。
就这样，纳粹文人乐此不疲地颂扬尼采，尼采就这样成了法西斯主义思想家。
尼采的名声大了，只是那名声大得有点讽刺。
后来真相也表明了，尼采死后，他的妹妹垄断了他的全做作品，并在出版的时候对尼采的遗作进行了篡改，试图把尼采装扮成一个反犹太主义者。
如今，事实已经证明，尼采并非如此。
一个哲学家，未必能将自己的一生活成世俗幸福的样子。
尼采就是最好的例子。
尼采的人生，从世俗意义上来看，是痛苦的一生，是不幸的一生。
我们今天去看尼采，不仅仅是去看一个痛苦的生命怎样在世间争渡，而要看到一个热爱智慧的人，怎样用自己的一生去寻求真理。
同时也是去看一个人怎样在世间真实地活着，努力克服一个时代的压迫，找到真实的自己，而不是被时代塑造，被周围的环境塑造。
文|不有趣灵魂
,
