空难调查案(死于空难的富二代)(1)

封面图 |《传家》剧照

文|风马牛 (冯仑风马牛)

20世纪初,南洋的华人企业家中,有「四大天王」——陈嘉庚、胡文虎、黄仲涵、陆佑。

作为南洋最显赫、最富裕的企业家之一,陆佑以「锡矿大王」和「橡胶大王」闻名于世。然而这样一个「富可敌国」的家族,传承到第三代时却逐渐走向了衰败,背后的故事充满传奇。

1

陆佑本姓黄,1846年出生于广东鹤山的一个贫苦家庭,祖祖辈辈以种地为生。在他出生后不久,父亲不幸因病去世,没过几年,母亲和姐姐又因贫病去世,家中只剩下自己一个人。

看到陆佑零丁孤苦的样子,村里一热心乡亲带他见了邻县新会桐井乡地主陆显。陆显非常喜欢他诚实伶俐,温和老练的性格,于是收留他做陆家的长工,从此他改姓陆。

1860年第二次鸦片战争后,许多广东人为了生计,远走异国谋生。有一天,陆佑恰巧被「劳工贩子」看中,贩子见他身体结实,外表和气,颇为合意,于是提出借钱给陆佑赎身,带他到南洋做契约劳工。

征得陆显的同意后,陆佑用二十个银元赎回卖身契。他还给了妻子二十个银元作安家费,自己只携带几个散碎铜板,挥泪出国。

1863年,17岁的陆佑以「契约劳工」的身份来到新加坡,在一家锡矿场当矿工。当时的矿场环境十分艰苦,蚊蚋成群、蛇鳄横行……此外,工头专横暴戾,不少华人劳工死在那里。

陆佑坚持了下来,并学到了一些挖矿技术。在矿山工作三年后,服务期满,陆佑恢复自由身,不再与雇主续约。后来在一个老乡的介绍下,陆佑到一家烟酒庄当伙计。

陆佑在烟酒庄工作三年,节衣疏食,克勤克俭,积攒了一些钱。后来在朋友的鼓励和指点下,他又离开了烟酒庄,自己开设「兴隆号」杂货店。

在经营杂货店的过程中,陆佑听说马来西亚发现丰富矿藏,有发财的机会,于是在1872年,他把杂货店委托给可靠的伙计代管,凑足资金跑到马来西亚与人合作开矿。不幸的是,他惨淡经营的矿场在1873年的一场帮会械斗中,被人摧毁。

陆佑并没有因此倒下。其后,他从事运粮生意,赚了一笔钱。1876年,陆佑又与人开办一个新锡矿场,从此走上发达之路,成为马来西亚的「锡矿大王」。

陆佑头脑灵活,在经营锡矿方面有一套自己独有的做法:一、为了提高矿区工作效率,他不雇用「猪仔工」。因为「猪仔工」身体素质差,工作消极。故此,他全部雇用有生产经验的「自由工」。二、提高矿工工资。将一般矿工的工资从8-10元,提高到20-30元不等。这样就提高了矿工生产的积极性。三、注意改善矿工的福利、劳动安全和医疗卫生设施,使矿工生活待遇得到较好的改善。由此把一大批熟练矿工吸引过来,乐为己用。另外,他还雇聘了一批有学识经验的洋人,专门负责他的产业经营。四、不断收购一些小矿,扩大业务,并斥巨资购买先进的机器采矿。

陆佑为人果敢、坚毅,敢于闯关,勇于追求,不固步自封,不守株待兔,将锡矿做到马来西亚最牛后,又开始朝多元化发展。

在种植业方面,陆佑大面积种植橡胶、咖啡、胡椒、椰子等农作物,成为马来西亚的「橡胶大王」。

在金融业方面,陆佑创办了马来半岛第一家华资银行「广益银行」。当时可自行印发银票给工人发薪水,与政府发行的钞票等值,并流通于南洋各地,直到1940年日军占领马来西亚才停止使用。

在工商业方面,陆佑创办了电力公司、船务公司、贸易公司、工程公司、汽车服务公司、水泥厂、钢铁厂、椰油厂等,商铺遍及马来西亚、新加坡和香港。此外,陆佑还承包了马来西亚和新加坡多地区的主要税捐,如赌税、烟税、酒税、当税,获得巨额利润。(承包税捐是指个体或商业组织向政府承包饷码,每年或一段时期内缴付一定金额,而取得对某种商品专利买卖权。税饷收入是早期殖民政府主要财路来源。)

在地产业方面,陆佑配合当时政府对土地的开放政策,大量购置土地。他大兴土木,建筑民宅商店,建设基础设施,铺路造桥,供应电流,发展农业,设立医院、学校,成为当时马来西亚和新加坡最大的地主之一。在新加坡,为纪念陆佑的贡献,中华总商会对面的一条街,被取名为陆佑街。在吉隆坡,陆佑被视为城市的奠基人之一。

在商业上获得巨大成功后,陆佑乐善好施,在马来西亚、新加坡和中国,凡交通、医疗卫生、文化教育、慈善福利,无不慷慨捐助,以造福社会,造福人民。

例如1910年至1912年,他捐资百万元给香港大学,港大为投桃报李,建造一幢钟楼,命名为「陆佑堂」,并在建筑物前竖立一座陆佑铜像。

陆佑还捐巨资建造吉隆坡中华大会堂,在新加坡、吉隆坡建造「广肇会馆」,凡广东同乡到南洋谋生,招待食宿,介绍工作及资助旅费。特别是第一次世界大战时,吉隆坡各处,许多衣服褴褛的人流落街头,当时陆佑救济数以万计贫困同胞。

此外,孙中山为推翻清王朝到南洋宣传革命、筹募经费时,陆佑慷慨解囊支持革命运动。1911年,武昌起义成功,孙中山以临时大总统的名义,授给陆佑旌义状,以表彰他赞助革命的贡献。后来,陆佑的墓碑上刻有获「大中华民国二等嘉禾章」字样。1915年广东大水灾,他又捐赠了巨款赈济灾民。

尽管仗义疏财,但陆佑个人生活很俭朴,他外出时常在街边买蕃薯粥吃,总是穿着旧布鞋。

1917年,陆佑去橡胶园视察时,不幸染上恶性疟疾、虽然请了不少名医为他治疗,但因年岁已高,最终因病去世,享年71岁。

2

陆佑去世后,留下巨额遗产,整个家族企业由儿子陆运涛执掌。

陆运涛出生于吉隆坡,曾在剑桥大学修读文学及历史,但他文人气息较重。陆运涛醉心文艺、历史、电影和摄影,热爱骑马、高尔夫球和观鸟等活动,多次到沙漠探险,到森林拍摄雀鸟生态,他自己坦言观鸟和摄影远比经营商业有趣。

陆运涛接管家业时,拥有银行、橡胶园、锡矿、地产、酒店和娱乐等多类产业。不过,经历了多年的发展和经营的变化之后,电影却成了他的主要投资方向。

1948年4月,陆运涛在新加坡成立国际戏院有限公司并设立多家戏院,为了稳定片源,于1951年在新加坡成立国际影片发行公司,1953年它的子公司登陆香港,简称「国际」,由英国籍的犹太人欧德尔掌权,负责在香港购买影片在新加坡、马来西亚上映。

1955年是陆氏影业王国的转折点,当时陆运涛辖下的国际影片发行公司接管了上海商人李祖永建立的永华片厂。1956年,陆运涛把「永华」和「国际」合并,改组为国际电影懋业公司(简称电懋),以「巨片标志、荣誉之征」作为口号。

「电懋」的成立开创了香港电影的黄金时代,陆运涛也因此被人们尊为一代影王。

在发展电影事业方面,陆运涛有两大秘诀。一是不惜重金,吸收编、导、演精英,将欧美的制作路线、管理模式带进电懋。陆运涛尤其重视剧本,「电懋」的剧本编审委员会专门负责剧本编审,其成员都是当时知名的饱学之士。特别值得一提的是,张爱玲在友人宋淇的帮助下,也加盟「电懋」写剧本。1957年,她创作的《情场如战场》拍成电影后,大为卖座。之后,她又一连创作了8部剧本,其中,《小儿女》曾经获得台湾金马奖最佳剧情片奖。

二是深谙明星效应之道,善于发现明星,并利用明星来扩大影片的影响。「电懋」成立了演员训练班,培养新人,制造明星。陆运涛成功挖掘培养了葛兰、林黛、尤敏等一批优秀的演员。随着她们在亚洲走红,「电懋」也红遍了亚洲,赢取了多项亚洲电影大奖,在亚洲电影市场所向披靡。

值得一提的是,邵氏和电懋的经营者在理念上非常不同,陆运涛是真正热爱电影,并不介意为制作出质量高的影片而花费大量金钱,而邵氏则更多地出于商业目的。在陆运涛主持「电懋」的全盛时期,出品影片在质量上远胜于它的竞争者如邵氏公司等。蒸蒸日上的「电懋」先后制作了250多部华语片,在港台和东南亚广泛发行,深受华人观众的喜爱,业绩直追好莱坞。

然而这时候,意外发生了。1964年6月20日,第11届亚洲影展在台湾举行,陆运涛和邵逸夫应邀出席影展之后的观光活动,邵逸夫有事没能成行,而陆运涛及新婚妻子、行政人员等共57人在回程的飞机上全部遇难。

陆运涛一生结婚两次,没有子嗣。空难发生后,引发了轰动,当时对陆运涛的公祭仪式首先在台北殡仪馆举行,60多个社会团体出席,蒋经国到场吊唁。在飞机失事后「头七」之日,转场在香港永华片场的B号摄影棚举办了盛大的公祭典礼,众多知名电影人,包括邵逸夫、邹文怀等,均前来悼念。

在当时的媒体报道中,把陆运涛的空难归咎于飞机机械故障原因,比如,《亚洲娱乐》就认为,「如果事前对交通工具妥为检查,也就不会有这次意外发生了」。然而50年后,有台湾媒体披露,这次空难实际由于两名国民党军官意图劫机造成的。

不管真相究竟如何,事故都对华语电影造成了不可挽回的巨大损失。

3

陆运涛去世后,「电懋」遭受重创,一蹶不振,使得香港影业的格局转变成邵氏独占天下的局面。而陆家其它产业规模也急剧缩小。

陆运涛去世后,家族企业由第三代陆容章执掌。陆容章是陆佑之孙,上世纪30年代初就读于岭南大学,后定居香港,独立经商。

然后,面对家族走向衰落,陆容章无法力挽狂澜。但是,他也继承了祖父乐善好施的品质,在改革开放后,持续捐资支持家乡建设事业,在广东鹤山,陆容章一直被视为是一位了不起的名人。

如今,陆家的产业早已不及当年,后代也愈发低调,但这个历经百年风雨的家族,在历史上留下了属于自己的独特印记。

资料来源

1.陆佑先生小传,岭南文史,钟鹤

2.华侨巨富 慈善楷模——华侨实业家陆佑传略,五邑大学学报(社会科学版)

3.陆佑,马来西亚华裔族谱中心

4.陆运涛空难改写香港电影史(组图),新京报

5.陆氏家族为港片打出天下,环球时报

6.鹤山人民政府网

图片来自网络

本篇作者 | 大军 主编|王滔

编审|陈润江 顾问|王淑琪

,